Моя мама таяла на глазах. В дом престарелых так и не отдала — теперь думаю, хорошая я дочь или нет…


В соседней спальне ночью сработал будильник, и я, как всегда, встала. Моя мама регулярно путала время — думала, что уже утро, когда на самом деле полночь, не замечая темноты за окном. Иногда она не доходила до ванной, и мне, измученной, приходилось менять простыни, как я это когда-то делала для своих маленьких детей.

У мамы часто появлялись видения во время таких пробуждений. То она видит кошку в окне, то меня, якобы сидящую у изголовья кровати. Одной летней ночью она была убеждена, что видела отца, взбирающегося на фонарный столб. Я еле уговорила ее вернуться обратно в постель.

«Все в порядке, мама. Я пойду и сниму его».

На следующее утро она достаточно пришла в себя, чтобы спросить: «С Митей всё хорошо?» Мое объяснение устроило её: «Папа в порядке. Я сказала ему больше не делать этого».
Всё началось осенью 2017 года. Она смотрела сериал…

Я в то время была на кухне. И вот взглянула и увидела маму, странно глядящую куда-то в пространство. Она не ответила, когда я обратилась к ней, а когда она, казалось, осознала, где находится, ее слова были невнятными, а руки дрожали. Муж вызвал скорую, а я после этого буквально жила в больнице рядом с ней дня два…

Там мне сказали, что моя мама раньше незаметно перенесла микроинсульты. Последний нанес серьезный ущерб: она больше не могла сама одеваться и постоянно трепала себя за волосы, как ребёнок.

Постепенно я заново научила её выполнять простые задачи — поднимать ложку, чтобы поесть, намыливать руки… Но у нее появились и странные привычки — срывать ворсинки с ковра или постоянно выплёвывать пищу в салфетки за обедом. То ей хочется сладкого, то ей внезапно не понравился борщ — блюдо, которое она когда-то любила и мастерски готовила.


Она вообще забывала поесть, пока никто не занимался её кормлением. Из-за её капризов приходилось делать это до 6 раз в день… Каждый такой прием пищи был целой «церемонией».
Я не знала, сколько продлится это каждодневное испытание

Стремительно прогрессирующая деменция поставила нас перед пугающей неизвестностью. До определенного времени я разделяла обязанности со своим отцом, который занимался мамой в те часы, когда я уходила на работу. Но ему за 80, и его здоровье тоже пошатнулось.

Однажды папа травмировался и упал без чувств. К счастью, мама смогла нажать несколько нужных кнопок на телефоне и позвонить мне, когда я была на работе. Но со временем она разучилась делать и это. Если бы подобное повторилось позже, с папой я могла бы попрощаться…


В свои 58 я осталась с двумя пожилыми родителями под одной крышей. Братьев и сестер, которые поддержали бы, у меня нет. Муж работал и обеспечивал нас. У детей своя жизнь.

Мой муж Николай мне прямо сказал: я должна подумать о том, чтобы дать маме профессиональный уход в специальном заведении.

«Мамочка? Нет! Как можно отдать родную мать кому-то чужому?» Да что я, изверг какой-то? В голове мигом начали крутиться истории о зверствах над стариками в домах престарелых. «Пусть другие отправляют, если не боятся, а я буду с мамой. Да и денег это «удовольствие» стоит…» — находила я одну отговорку за другой.
Скажу честно, какое-то время я еще справлялась, но под конец совсем «поплыла»…

Моя жизнь разрывалась между карьерой и семьей. Я постоянно получала звонки от отца или соседей о том, что какая-то беда стряслась, срочно отпрашивалась и стремительно рвалась домой, дабы уладить всё.

На работе дела стали идти наперекосяк, потому что из-за нервов я стала допускать много оплошностей. Я ничего не успевала и переделывала одно и то же из-за допущенных ошибок.

Мама угасала. В последние месяцы она перестала узнавать нас, а потом и вовсе не могла ориентироваться в собственной комнате. Начала грубить всем, сопротивляться, спрашивать, кто мы и что здесь делаем. Мои внуки перестали приходить в гости из-за «страшной бабушки», которая у меня живёт. Когда вырастут, то поймут… надеюсь, не прочувствуют на себе.
Я простилась с мамочкой весной 2018 года. Сегодня скучаю по многим моментам наших отношений.

Я больше никогда не попрошу маму приготовить нам её фирменный борщ или пельмени. Мы никогда вместе не посидим за столом, вспоминая и обсуждая соседей и родственников. Она ушла навсегда, став тенью себя задолго до того, как её не стало.

Я часто корю себя за то, что пропустила критический момент. Может, если бы я не взвалила этот груз на себя и поверила бы в доброту чужих людей (например, сиделок из дома престарелых), то мне удалось бы отсрочить неминуемое? Прости меня, мама! Я пыталась быть хорошей дочерью…

Александра.


Комментариев нет

Технологии Blogger.