ЗВЁЗДЫ НАД ГАРАЖАМИ

 

Николай Михайлович, дворник с двадцатилетним стажем, жил в маленькой комнатке при ЖЭКе, прямо во дворе многоэтажек. У него был старенький велосипед, старая куртка, вечный термос с чаем и привычка, которую соседи считали странной — каждый вечер, ближе к полуночи, он забирался на крышу гаража и долго смотрел на небо.

— Опять этот звёздочёт, — ворчала баба Валя с третьего подъезда, проходя мимо. — Вон, на работу-то еле ходит, а ночью философствует!

Николай только улыбался. Пусть думают, что хотят.

Он сидел на ржавой крыше, облокотившись на старый кирпичный парапет, и глядел, как вспыхивают над домами крошечные огни. Небо здесь, между серыми коробками, было узкое, как щель, но если поднять глаза — всё равно видно звёзды.

Он знал их почти всех по именам: Вега, Денеб, Арктур. Когда-то, давным-давно, он мечтал стать астрономом. Даже поступал в университет, но не прошёл по конкурсу — «провалил физику». Потом — армия, потом стройка, потом жена, дочка, долги, развод… И жизнь, как поломанный велосипед, катилась не туда, куда хотелось.

Только небо оставалось прежним.

В тот вечер было особенно тихо. Осень только начиналась — воздух прохладный, пахнущий мокрыми листьями и дымом. Николай устроился на своём обычном месте, налил себе из термоса чай и закурил.

Вдруг услышал тихий звук — будто кто-то карабкается по железной лестнице.

— Эй! — крикнул он. — Кто там?

Из темноты показалась худенькая фигурка — мальчик лет десяти.

— Это я, — сказал он, запыхавшись. — Не пугайтесь.

— А ты чего тут делаешь, парень? — нахмурился Николай.

— Просто… хотел посмотреть на звёзды.

Мальчик подошёл ближе, сел рядом, поджав колени.

— Я часто вижу вас отсюда, из окна. Вы каждый вечер сюда приходите.

Николай усмехнулся:

— Наблюдательный. А как зовут?

— Саша.

— А меня — Николай Михайлович. Ну, раз уж пришёл — садись поудобнее. Смотри. Видишь там, слева, яркая звезда? Это Вега. Самая заметная в Летнем треугольнике.

Мальчик молча кивнул.

— Красиво, — сказал он тихо. — Только сегодня звёзды будто грустные.

Николай посмотрел на него внимательнее.

— С чего это?

— Родители ругаются. Мама сказала, что папа больше не будет с нами жить. Я… не знаю, что делать.

Он опустил голову.

Николай потушил сигарету.

— Знаешь, Саш, звёзды тоже ругаются, бывает. Даже сталкиваются. Только потом из этого рождаются новые миры. Всё, что рушится, может стать началом чего-то другого.

Мальчик поднял на него глаза.

— А вы откуда всё это знаете?

— Хотел астрономом быть, — ответил Николай, усмехнувшись. — Да не сложилось. Но привычка смотреть вверх осталась.

Они молчали. Потом Саша спросил:

— А можно я завтра тоже приду?

— Приходи, — сказал Николай. — Только тихо, без фонаря. Звёздам не нравится, когда на них светят.

Так начались их вечера.

Каждый день, когда двор засыпал, Саша тихо выходил из подъезда и карабкался по лестнице на крышу гаража. Николай ждал его с термосом чая и двумя металлическими кружками.

Иногда они просто молчали. Иногда Николай рассказывал:

— Вот, видишь? Там пояс Ориона. А чуть выше — Бетельгейзе. Её скоро не станет, она старая. Но когда она вспыхнет в последний раз, её свет будет виден даже днём.

— А как это — звезда умирает? — спрашивал Саша.

— Тихо, — говорил Николай. — И красиво. Как будто говорит: «Я была».

Иногда мальчик рассказывал о школе, о том, как мама плачет по ночам, как папа уехал. Николай слушал, не перебивая.

— Всё наладится, — говорил он. — Только верь.

— А вы сами верите?

— Иногда. Особенно когда смотрю на небо.

Зимой Саша стал приходить реже — мороз, ветер. Николай скучал.

Однажды он увидел, как во дворе стоит женщина — молодая, с усталым лицом. Рядом — Саша.

— Здравствуйте, — сказала она, — вы, наверное, Николай Михайлович?

— Ага.

— Это вы… с моим сыном по ночам на крыше?

Он смутился:

— Да мы просто на звёзды смотрим.

Женщина вздохнула, но улыбнулась.

— Он стал спокойнее. Спасибо вам.

— Да не за что. Я-то что… просто слушаю.

— Иногда слушать — самое важное, — сказала она.

С тех пор Саша стал приходить вместе с матерью — иногда просто махал рукой из окна.

Прошли годы. Николай старел, но всё так же выходил на крышу. Его спина сгорбилась, руки дрожали, но привычка осталась.

Иногда он всё ещё слышал в голове мальчишеский голос:

— «А вот это какая звезда?»

— «А как она называется?»

Но Саша давно вырос. После школы уехал учиться — сначала в Питер, потом дальше. Писал редко, но в каждом письме был один и тот же вопрос:

«Вы всё ещё смотрите на звёзды?»

И Николай отвечал:

«Да. Они никуда не делись».

Весной он сильно заболел. Соседи нашли его в квартире, вызвали скорую. В больнице Николай почти не вставал. Лежал у окна, где вместо неба — бетонная стена соседнего корпуса.

— Как вы себя чувствуете, Николай Михайлович? — спросила медсестра.

— Скучаю по звёздам, — ответил он.

— По каким ещё звёздам?

Он улыбнулся.

— Над гаражами. Там они были самыми красивыми.

Однажды ночью в палату вошёл мужчина в белом халате. Лицо показалось знакомым.

— Здравствуйте, Николай Михайлович, — сказал он. — Помните меня?

Николай прищурился.

— Саша?..

— Да.

Он снял маску. Тот самый мальчишка — только взрослый, уверенный, с добрыми глазами.

— Я вас нашёл, — сказал Саша. — Искал давно.

— А я думал, ты уже в других галактиках, — усмехнулся Николай.

Саша рассмеялся:

— Почти так. Я стал астрономом. Работаю в обсерватории.

Он достал маленький планшет, включил экран. На нём — фотография космоса.

— Видите этот объект? Это астероид, который я недавно открыл. Ему присвоили имя “Николай”.

Старик не сразу понял.

— В честь… меня?

— Да. В честь человека, который научил меня смотреть вверх.

У Николая дрожали губы.

— Эх ты… Ну ты и вымахал, Сашка.

— Я пришёл сказать спасибо.

Николай закрыл глаза.

— Тогда… считай, я всё-таки стал астрономом. Через тебя.

Через месяц Николая не стало. Его похоронили тихо, на окраине города. На могиле поставили простую табличку:

Николай Михайлович Белов. “Он любил смотреть на звёзды.”

Каждый год в день его рождения в небе над городом появлялся яркий след — метеорный поток.

И Саша, теперь доктор наук, каждый раз, глядя в телескоп, шептал:

— Здравствуй, Николай. Видишь, как красиво над твоими гаражами?

Эпилог

Прошло двадцать лет.

В том же дворе мальчик лет десяти забрался на крышу гаража. В руках — термос и старая кружка.

Рядом с ним стоял Саша — поседевший, но с тем же мягким взглядом.

— Видишь ту звезду? — спросил он. — Это Николай. Он теперь навсегда светит над нами.

Мальчик улыбнулся.

— А можно я завтра тоже приду?

— Конечно, — сказал Саша. — Только тихо, без фонаря. Звёздам не нравится, когда на них светят.

Он посмотрел вверх.

И показалось, что вдалеке, среди миллионов огней, кто-то улыбается в ответ.