Возвращение

Ксюша нашла письмо в июне.

Не в комоде, не в ящике стола — в кармане старой маминой куртки, которую она разбирала после переезда. Куртка была дублёнкой — серой, поношенной, мама носила её в девяностых. Карман был внутренний, на кнопке.

В кармане лежал сложенный листок.

Ксюша развернула.

Это было не письмо — это была записка. Несколько строк, маминым почерком, дата — март 1994 года, когда Ксюше было два месяца.

«Серёжа. Ты не знаешь, что она родилась. Я не сказала, потому что ты уже уехал и у тебя другая жизнь. Я не прошу ничего. Просто хочу, чтобы ты знал: она есть. Маленькая, рыжая, орёт по ночам страшно. Здорова. Я справлюсь. Таня.»

Записка не была отправлена. Мама написала — и оставила в кармане.

Ксюша сидела на полу среди коробок и держала листок.

Серёжа. Папа, которого она не знала. Мама никогда не говорила — ни кто, ни где, ни как. Ксюша не спрашивала — чувствовала, что нельзя.

Маме было бы сейчас пятьдесят шесть. Умерла три года назад.

Ксюша сфотографировала записку. Потом ещё раз — чтобы точно было.

Потом позвонила своей подруге Але.

— Аль, я нашла кое-что.

— Что?

— Записку. Мама не отправила отцу. Я узнала, что он есть. Что его зовут Серёжа.

Долгое молчание.

— Ты будешь искать?

Ксюша смотрела на записку.

— Мама написала «я справлюсь». И справилась. Всё.

— И что ты сделаешь?

Ксюша думала долго.

— Ничего, наверное. Просто теперь знаю. Этого достаточно.

— Ты не хочешь его найти?

— Не знаю. Может, когда-нибудь. Пока — нет. Пока просто хочу знать, что мама выбрала справиться сама. И справилась. Это её история. Я — часть её истории. Этого хватит.

Она сложила записку обратно. Положила в карман куртки.

Куртку выбрасывать не стала.