Маленький человек с пакетом

Валя узнала о мальчике в среду. Не в четверг, не в пятницу — в среду, в половине второго, когда варила гречку и слушала, как Лёшка во второй комнате строит башню из кубиков и сам с собой разговаривает вполголоса.

Позвонила женщина из опеки: у вашей сестры Тани был сын. Четыре года, Миша. Таня умерла в марте. Мальчик три месяца в учреждении — никто из родственников не взял. Вы последняя.

Валя не знала, что у Тани был ребёнок. Они не общались семь лет.

Она положила трубку и выключила гречку. Потом снова включила — гречка-то при чём.

Муж Костя пришёл в семь. Увидел её лицо.

— Что случилось?

Она рассказала. Костя сел. Долго смотрел на скатерть.

— Валь, — сказал он наконец. — Лёшке три года. У нас однушка. Я на двух работах.

— Я знаю.

— Мы не потянем.

— Я знаю.

— Тогда зачем ты мне рассказываешь с таким лицом?

Она не ответила.

В субботу она поехала одна. Сказала Косте — просто посмотреть. Он не спросил зачем.

Мальчик сидел в игровой комнате. Маленький, светловолосый — Танин. С красной машинкой, которую он не возил, а просто держал в руках и смотрел на неё.

— Привет, — сказала Валя.

Он поднял глаза. Пауза.

— Ты моя мама? — спросил он.

Просто так. Без надежды.

— Я твоя тётя Валя, — сказала она. — Сестра твоей мамы.

Он кивнул. Посмотрел на машинку.

— У меня нет мамы, — сообщил он.

— Знаю.

— И папы нет.

— Знаю.

Помолчали. Валя не знала, что говорить. Мальчик вернулся к машинке.

Домой она ехала в метро и не плакала. Просто сидела. Около «Проспекта Мира» ей вдруг вспомнилось, как они с Таней в детстве прятались под кроватью от грозы. Таня боялась грозы страшно. Валя не боялась, но прятаться шла, потому что Тане было незачем бояться одной.

Костя ждал на кухне.

— Ну? — спросил он.

— Он спросил, не моя ли я мама, — сказала Валя. — Просто так. Без интонации.

Костя помолчал.

— Какой он?

— Маленький. Светловолосый. Держит красную машинку и не возит её — просто держит.

Долгое молчание.

— Лёшка его примет? — спросил Костя.

— Не знаю. Наверное.

— Мы в однушке.

— Я знаю.

— Дети могут спать вместе пока. Потом что-нибудь придумаем.

Валя посмотрела на него.

— Ты серьёзно?

— Я не знаю ещё, — сказал Костя. — Но ты Таниной сестрой была всегда. Даже когда не общались. Это не исчезает.

В понедельник она позвонила в опеку.

Мишу привезли в четверг. Маленький пакет с вещами. Красная машинка в кармане куртки.

Лёшка встретил его у двери и сразу сказал:

— Это моя комната.

— Лёш, — сказала Валя.

— Но он может заходить, — добавил Лёшка великодушно.

Миша посмотрел на него серьёзно.

— Ладно, — сказал он.

Вечером Валя зашла проверить — оба спали в одной кровати. Лёшка разрешил. Миша держал красную машинку.

Костя стоял рядом в дверях.

— Придумаем что-нибудь, — сказал он тихо. Не Вале — просто так. Себе.

— Придумаем, — согласилась Валя.