Нашёл сына в лагере перемещённых В июне сорок первого Ивану Сорокину было тридцать четыре. Он ушёл на фронт из деревни Высокое под Смоленском. Дома остались жена Мария и сын... Цыганочку воровкой звали Это я вам про бабку Мотрю расскажу. Из Каменки. В пятьдесят шестом в Каменку приехала цыганская семья. Оседлая — после указа, когда цыганам ... Медсестра не отдала отказника В марте шестьдесят четвёртого я работала медсестрой в родильном доме в Кирове. Мне было тридцать пять. Вдова — муж разбился на мотоцикле в ш... Лесничиха спрятала пионерлагерь В июле сорок первого пионерский лагерь ленинградского завода «Электросила» стоял в лесу под Лугой. Сто сорок детей. От восьми до четырнадцат... Жевала брату хлеб В январе сорок второго мне было восемь. Брату Ваньке — год и два месяца. Мы жили в Ленинграде, на Петроградской. Мама работала на заводе. От... Бабка увела внучку от мачехи Это я вам про бабку Аграфену расскажу. Из Сосновки. Сын её, Пётр, овдовел в пятьдесят первом. Осталась дочка, Галка, шести лет. Через год Пё... Нырял за ребятами под лёд В декабре сорок девятого тракторист Иван Лаптев, тридцати семи лет, возвращался на тракторе с лесоделянки в деревню Ольховка. Дорога шла вдо... Развелась, чтобы дочь не забрали Папу арестовали в октябре тридцать седьмого. Мне было пять. Я помню только ночь, шаги, мамин голос. Утром папы не было. Мама работала учител... Довёл обоз в буран В феврале сорок второго мне было двенадцать. Колхоз отправлял обоз в район — сдавать хлеб государству. Пять подвод. Мужиков в колхозе не был... Через колючую проволоку Летом сорок третьего под Ригой, у посёлка Саласпилс, стоял немецкий лагерь. Туда сгоняли жителей сожжённых белорусских деревень. Женщин отпр... Цыганка нагадала сына Это мне мама рассказывала. Про свою подругу, тётю Иру. Тётя Ира вышла замуж в пятидесятом, в двадцать лет. За Владимира. Детей не было семь ... Врач записал девчонок больными Осенью сорок второго немцы в оккупированной Брянщине начали угонять молодёжь в Германию. По спискам старост. Девчонки и парни с пятнадцати л... Спрятала брата на сеновале Маму с папой забрали в ночь на седьмое ноября тридцать седьмого. Мне было двенадцать. Ваньке — три. Пришли трое. В форме. Подняли всех. Маму... Сироту кормила вся улица Это у нас в Ракитине было, в сорок седьмом. У Нюрки Гавриловой, девяти лет, в феврале умерла мать. Отец погиб. Родни — никого. Изба осталась...