Сестрёнку не дала разлучить Маму с папой мы похоронили в сорок девятом. Обоих в одну неделю — тиф. Мне было одиннадцать, сестрёнке Нюрке — два. Из района приехала женщи... Дальнобойщик подобрал девочку В ноябре семьдесят четвёртого я вёз груз из Свердловска в Куйбышев. МАЗ с прицепом. Мне было сорок. Двенадцать лет за рулём. Ночью, под Уфой... Отец ночевал под окном больницы В ноябре пятидесятого у Ивана Лукина, тридцати четырёх лет, тракториста из Ольховки, заболела дочь. Нюрка, пяти лет. Дифтерия. Её увезли в и... Учительница ночевала с классом в буран В феврале пятьдесят пятого я учила первый класс в Каменской семилетке. Мне было двадцать два. Школа стояла на краю села, у самой степи. Дети... Отдала сына лётчику В конце сентября сорок первого года полевой аэродром под Лугой готовились оставить. Немцы были в пятнадцати километрах. Последние самолёты у... Собака нашла в сугробе В январе пятьдесят четвёртого года в Котельниче, в рабочем посёлке при льнозаводе, Валентина Лаптева, тридцати восьми лет, вышла рано утром ... Бабка не отдала внучку в няньки Это я вам про бабку Агафью расскажу. Из Кривцова. Дочь её, Нюра, в сорок девятом уехала в город. С новым мужем. А дочку, Галку, семи лет, ос... Отдал весь мёд за пенициллин В августе сорок седьмого у соседей Петра Гусева, пасечника из деревни Ольховка, заболела дочь. Нюрка Мухина, шесть лет. Воспаление лёгких. Д... Корову всем миром купили Весной сорок седьмого у мамы пала корова. Зорька. От бескормицы. Нас было пятеро. Я — старший, двенадцать лет. Потом Нюрка, десять. Колька, ... Японёнка в обиду не дала Это я вам про бабку Аграфену расскажу. Из посёлка Тайшет. Мне мать рассказывала. После войны в Тайшете был лагерь японских военнопленных. Их... Матрос с бронепоезда взял девочку В октябре девятнадцатого года бронепоезд «Красный моряк» стоял на станции Лиски. Красные отбили станцию у белых после двухдневного боя. Стан... Сняла сына с эшелона В августе сорок третьего пятнадцатилетний Петька Сорокин из Котельнича сбежал на фронт. Не первый — таких было много. Он приписал себе три г... Мамку глухонемую не дам Мама была глухонемая. С рождения. Она не слышала ничего и не могла сказать ни слова. Только руками. Я научился её языку раньше, чем русскому...