Девочку не отдала отцу 10:19 Я приехала в Лопатино учительницей в пятьдесят шестом. Мне было двадцать три. Первый класс, двенадцать учеников. Среди них была Оля Гусева. ...
Тридцать вёрст за валенками 10:12 Даша ходила на ферму в лаптях. В январе сорок седьмого. По морозу в тридцать. Обматывала ноги тряпками, сверху лапти, и бежала полтора килом...
Поле проверила сама 10:04 После того как фронт ушёл на запад, весной сорок четвёртого, в Заречье вернулись бабы с детьми, и первое, что они увидели, — поле. Колхозное...
Хлеб носила пленному 09:59 Мой Митя провалился под лёд в марте сорок шестого. Ему было восемь. На речке, у мельницы. Пацаны бегали по льду, а лёд уже был весенний. Мит...
Не дождалась 09:53 Иван Лаптев вернулся в Каменку в июле сорок шестого. Пешком со станции. В гимнастёрке. На груди — «Слава» и «Отвага». Тридцать пять лет. У о...
Носил на закорках 09:45 Это я вам про Ивана Мухина расскажу. Дядю Ваню. У нас в Ольшанке его до сих пор помнят. Иван вернулся с войны в сорок пятом. Без левой руки ...
Норму за отца 09:39 Отец заболел в январе сорок седьмого. Сначала кашлял, потом слёг. А у нас была лесная повинность. Каждый двор должен был вывезти из леса два...
Люлька на пятерых 09:29 Люльку эту сплёл из ивы Фёдор Сорокин весной девятьсот двадцатого года, когда у них с Аграфеной должен был родиться первый. Плёл неделю, по ...
Написала на двери: тиф 09:22 Мне было двенадцать, когда немцы пришли за мной. Это было в сорок втором, в мае, в нашей деревне под Брянском. Немцы собирали молодёжь для о...
Не реви, Галка 09:17 Э то я вам про Серёгу Ломова расскажу. И про Галку, сестру его двоюродную. Галке в пятьдесят девятом было тридцать. Учётчица в районной конт...
Учительница варила кашу 08:57 Анна Ильинична, наша учительница, варила нам кашу каждое утро. Это было в сорок шестом, в Каменке. Мне было девять. Голод тогда был страшный...
Чьи бы ни были — дети 07:27 Летом сорок четвёртого, когда немцев выбили из-под Пустошки, в деревне Заречье расстреляли полицая Семёна Гуркина. Свои же, партизаны, верну...
Пятерых подняла в четырнадцать 10:27 Маму похоронили в марте сорок седьмого. От тифа. Мне было четырнадцать. Остались Колька двенадцати, Галка девяти, Ванька шести и Надька, сов...
Из Припяти не заразно 10:17 Семью Бондаренко привезли в Лопатино в июне восемьдесят шестого. Эвакуированных. Из-под Припяти, из тридцатикилометровой зоны. Мать, Оксана,...
Внучка не враг 10:08 Мою дочь Лиду забрали в сорок девятом. По пятьдесят восьмой статье. Она работала в школе, учительницей. Кто-то написал, что она на уроке рас...