Гармонист кормил беспризорников Это я вам про Якова-гармониста расскажу. С Тишинского рынка в Москве. Яков вернулся с войны в сорок пятом. Без обеих ног. По самые бёдра. Ез... Тетрадка Ниночки «22 июня 1941. Сегодня у меня день рождения. Мне девять лет. Мама испекла пирог с вишней. Папа подарил тетрадку. Вот эту. Сказал: пиши, Нино... Подкидыша нашла в бане Это я вам про тётку Пашу расскажу. Банщицу. Из рабочего посёлка при лесозаводе. Баня у нас была общая. Одна на посёлок. По субботам — женски... Пекарша отдавала обрезки Тамара Григорьевна Воронцова работала в пекарне номер три города Калинина с сорок пятого года. Тридцать восемь лет. Вдова. Двое детей. Пекар... Не отрёкся от папы на линейке Володе одиннадцать. У Володи арестовали папу. Это было в ноябре тридцать седьмого. Ночью. Пришли трое. Перевернули всё. Папа надел пальто. П... Отец пешком шёл до детдома В сентябре сорок шестого Тимофей Белов вернулся домой. Из госпиталя. Тридцать шесть лет. Под Кёнигсбергом его контузило так, что полтора год... Автобус делал крюк до Сосновки Виктор Ломов водил рейсовый автобус. ПАЗ, синий. Маршрут: райцентр — Ключи — Луговое. Двадцать восемь километров. Два рейса в день. Утром и ... Сына кулака записала своим В марте тридцать первого года в село Ольховка пришёл обоз. Раскулаченных высылали. На север. Семь семей. Подводы стояли у сельсовета с утра.... Кузнец сковал мальчишке ногу Юрке девять. У Юрки одна нога. Вторую оторвало в мае сорок четвёртого. Юрка с ребятами нашёл в поле железку. Круглую. Генка сказал: это мина... Одни сапоги на двоих У нас с братом Колькой были одни сапоги. На двоих. Отцовские. Сорок третьего размера. Это было в сорок шестом. Мне — девять, Кольке — одинна... Дед отбил внука у волков Это я вам про деда Корнея расскажу. Из Медвежьего Лога. Название у деревни такое — не для красоты. Зима сорок шестого была волчья. Волков по... Сестра бросила институт ради нас Мне было шесть, когда умерла мама. Апрель сорок седьмого. Нас осталось четверо. Лида — восемнадцать. Витя — двенадцать. Олег — девять. И я, ... Клоун приехал в детдом Я была в детдоме с сорок четвёртого. С шести лет. Маму убило при бомбёжке в Орле. Отца — на фронте. В детдоме было сто двадцать детей. Из ни... Председатель записал мальчишку взрослым Летом сорок шестого на Курщине была засуха. К осени стало ясно: будет голод. Хлеб по трудодням давали только тем, кто работал. Детям до шест...