Председатель записал мальчишку взрослым Летом сорок шестого на Курщине была засуха. К осени стало ясно: будет голод. Хлеб по трудодням давали только тем, кто работал. Детям до шест... Взял на себя мальчишкин поджог В октябре сорок девятого в селе Заречье сгорел колхозный амбар. С семенным зерном. Двести пудов. Поджёг его Толик Зуев. Двенадцать лет. Не н... Барыня выкормила кухаркина сына Это я вам про старую барыню Аксакову расскажу. Из усадьбы под Симбирском. Давно, ещё при царе. В девятьсот третьем году у неё в доме служила... Водила сына под окно тюрьмы В тридцать восьмом году в Воронеже арестовали инженера Андрея Ковалёва. Тридцать четыре года. По доносу. Вредительство на элеваторе. Его дер... Довезла лётчика до госпиталя Мне было двенадцать. Осень сорок первого. Деревня под Тулой. Я пошла в лес за хворостом. С санками — снег уже лёг. И на опушке увидела параш... Родила целинница в буран В марте пятьдесят пятого на целине, в совхозе «Степной» под Кокчетавом, жили в палатках. Двести человек. Посреди голой степи. До ближайшей б... Вывел табун из горящего леса Ленька пасёт колхозный табун. Ему одиннадцать. Табун — двадцать шесть лошадей. Конюх дед Ефим лежит дома с ногой. Значит, Ленька один. Лето ... Инженерша научила считать В сорок первом году в наше село эвакуировали ленинградцев. Человек тридцать. Среди них — Софья Марковна. Инженер-конструктор. С Кировского з... Пленный мадьяр делал мне игрушки В сорок шестом году в нашем городке строили завод. Строили пленные. Немцы и венгры. Их водили колонной через весь город. Утром — на стройку.... Не дала продать внука Это я вам про Матрёну Гаврилову расскажу. Из села Борки. Сын у неё был, Семён. Пил. С армии пришёл в пятидесятом — и запил. Женился. Жена ро... Переписала метрику на своё имя В ноябре тридцать седьмого года в доме на Садовой арестовали Веру Литвинову. Ночью. Муж её был арестован ещё в августе. Дома осталась дочь. ... Вынес нас из горящего вагона Мне было пять. Я помню не всё. Помню запах. И дядю с чёрным лицом. Это было в августе сорок второго. Нас везли из Сталинграда. Маму, меня и ... Молоко к эшелонам носила Это я вам про бабку Аграфену расскажу. Со станции Котельнич. Осенью сорок первого через Котельнич шли эшелоны с эвакуированными. С запада — ... Отец без рук сына не отдал Иван Лаптев вернулся с фронта в сорок шестом. Без рук. Обе — по локоть. Мина под Будапештом. Тридцать пять лет. Дома его ждали жена и сын. П...