Сегодня моей бабушке исполнилось 90 лет. Но это грустный праздник
Кажется, я повзрослела только два года назад. Когда по-настоящему поняла,
что всё проходит и никто не вечен.
8 сентября 2019 года бабушка последний
раз позвонила мне сама, чтобы поздравить с именинами.
Потом заболели дети, я закрутилась и около двух недель мы не созванивались
с бабушкой. А дальше я узнала, что за это время у неё что-то случилось с
головой. Врачи и сами не знают точно что случилось. Предположительно такая
разновидность инсульта, при которой не парализует, но последствия всё равно
есть.
С этого дня бабушка стала постепенно превращаться в ребёнка, с каждым днём
всё больше и больше. Врачи сказали, что инсульт спровоцировал деменцию и
ничего предпринять уже нельзя. Что вы хотите. Возраст.
Бабушка забывала поесть, выпить вовремя лекарства от давления, иногда
забывала куда идёт и зачем. Благо из дома она к тому моменту уже не выходила
из-за больных коленок, потому что боялась упасть. Дальше ситуация
ухудшалась. Иногда она не узнавала родных, начались видения.
А потом она неаккуратно встала с кровати и упала. Как итог перелом шейки
бедра. Операцию в таком возрасте уже никто не делает. И с тех пор бабушка
стала лежачей, уже почти полтора года назад.
Когда я впервые увидела её лежачую, с таким изменённым сознанием, у меня
просто всё оборвалось внутри. Пять минут сознания, потом какие-то
эпизодичные видения, потом пять минут сна и так по кругу. Врачи говорили,
что это нормально в её состоянии. Мама сказала, что она перестала всех
узнавать. Иногда считала, что мама — это не дочь, а медсестра в больнице или
сиделка.
Я просто отказывалась в это верить. Я села рядом, начала гладить её по
голове и не могла сдержать слёз. И вдруг почувствовала, что она пришла в
себя и тоже пытается заплакать. Я сразу постаралась успокоиться. Взяла её
лицо обеими ладонями, приблизилась максимально своим лицом к её лицу, чтобы
она могла меня увидеть и сказала: "Бабуля, привет! Ты узнаешь меня?" Она
вместо ответа вся затряслась, слёзы полились у неё из глаз. Я поняла, что
она меня узнала. Мама повторно задала ей вопрос: "Кто к тебе приехал?" И
бабушка с трудом сказала: "Наташа". И снова заплакала.
В тот момент я очень боялась, что вижу её в последний раз. И мне хотелось
сказать ей то, что, наверное, я не говорила с тех пор, когда была ещё
ребёнком. Но мне хотелось сказать это один на один. Я дождалась, пока мама
выйдет из комнаты, обняла её седую голову двумя руками и прошептала на ухо:
"Бабушка, я очень тебя люблю. Спасибо тебе за всё, что ты для меня сделала".
Мне казалось, что она спит, потому что глаза были закрыты. Но она снова как
будто вся задрожала и сказала: "Я тоже очень сильно тебя люблю".
Когда мы ехали домой в машине я не плакала, я просто рыдала в голос. От
бессилия, от невозможности как-то помочь, кроме материальной помощи. Но и
это никак не могло бы вернуть бабушку к прежней жизни. Две недели мне потом
потребовалось, чтобы прекратить ежедневно плакать и принять тот факт, что
бабушка теперь как бы есть, но и как бы нет. Осознание того, что она больше
никогда мне не позвонит, никогда больше не похвалит и не поругает, не
посмотрит на растущих правнуков далось мне очень тяжело. Принять всё это
было трудно и невероятно больно.
С тех пор прошло полтора года. При последней встрече этой весной бабушка
также узнала меня и даже перестала капризничать и хорошо поела, пока я
сидела рядом с ней. Она не может читать, смотреть телевизор. Из доступных
развлечений только радио. Но понимает ли она что-то уже никто не знает.
Потому что периоды бодрствования стали короче, а периоды нахождения в
забытьи и сна длиннее.
Сегодня я позвоню, чтобы поздравить её с юбилеем. Не знаю, узнает ли,
поймёт ли то, что хочу сказать. Но верю, что она чувствует мою любовь.
Комментариев нет: