Там, где начинается свет

Сначала никто не заметил, как в их доме стало тихо. Тишина сначала была вроде бы приятной — редкая гостья в семье, где постоянно кто-то хлопает дверью, звонит телефоном, кипит чайник, бормочет телевизор. Но потом тишина стала другой. Тяжёлой, вязкой, такой, в которой даже шаги звучат как выстрел.

В тот вечер Марина сидела у окна. На улице валил снег — густой, мягкий, будто кто-то сверху встряхивал подушку. За стеклом в свете фонаря всё кружилось, кружилось, а в ней самой всё будто застыло.

Рядом стояла кружка с остывшим чаем и маленький плюшевый мишка, которому уже десять лет. С тех пор, как не стало Димки.

Она вздрогнула, когда за спиной раздался голос:

— Ты опять здесь… — муж, Игорь, стоял в дверях, чуть сутулясь, с потухшим взглядом.

— Где же мне быть? — Марина не повернулась. — Здесь хоть снег идёт. А там, — она кивнула на пустую детскую, — только пыль и пустота.

Игорь не ответил. Прошёл, поставил чайник.

С тех пор, как не стало сына, они почти не разговаривали. Сначала плакали вместе, потом просто молчали, потом начали расходиться по комнатам, как соседи.

Прошло два года.

— Марин, — наконец тихо сказал Игорь. — Нам нужно продать дом.

— Что?

— Здесь нельзя больше жить. Ты сама знаешь. Я не могу каждый день проходить мимо его комнаты.

— А я могу? — резко повернулась она. — Думаешь, я не вижу его вещи? Не слышу, как он смеётся? Иногда ночью слышу…

— Это не он, Марин, — устало произнёс Игорь. — Это ты.

Она отвернулась.

— Если уйдём — значит, забудем.

— Нет, — покачал он головой. — Значит, начнём жить.

Переезд случился весной. Новый дом — небольшая деревня у леса. Дом старый, но с крепкими стенами, с запахом древесины и свежего ветра. Игорь чинил крышу, Марина полола грядки. Всё вроде шло правильно, но что-то всё равно грызло изнутри.

Однажды она пошла в лес. Просто так — без цели. Взяла термос с чаем и фотоаппарат. Снимала снег, прошлогодние листья, отражение неба в луже. И вдруг увидела мальчика.

Он стоял у старого дуба — лет семи, в старом свитере, с грязными руками. Смотрел прямо на неё.

— Привет, — сказала Марина.

— Здравствуйте, — ответил он, опуская глаза.

— Ты чей будешь?

— Никакой, — тихо ответил мальчик. — Я сам по себе.

Она удивилась.

— Как это — сам по себе?

— Ну, я тут живу. Вон, у ручья.

Марина нахмурилась.

— А родители где?

— Уехали, — пожал плечами мальчик. — Давно.

В тот день она вернулась домой взволнованная. Рассказала Игорю.

— Мальчик? В лесу? Один? — он не поверил. — Может, тебе показалось?

— Нет, я видела его. У него глаза… такие знакомые.

— Ты просто скучаешь, Марин, — мягко сказал он. — Иногда мозг подкидывает образы.

Но Марина пошла туда снова.

Мальчик ждал её.

Она принесла ему бутерброды и термос с какао.

Он ел молча, аккуратно, будто боялся что-то испортить.

— Как тебя зовут?

— Саша.

— А сколько тебе лет?

— Семь.

Она почувствовала, как что-то дрогнуло в груди.

— Моему сыну тоже было семь, когда… — она запнулась.

— Когда что? — спросил он.

— Когда он ушёл.

Мальчик кивнул, не спрашивая больше. Только сказал:

— Вы не грустите. Всё не просто так.

С того дня она ходила туда часто. Иногда он появлялся, иногда нет.

Она рассказывала ему сказки, приносила еду, иногда просто сидела рядом.

Однажды, когда она вернулась домой, Игорь сказал:

— Я звонил в полицию. Никто не терял мальчика. В округе — никаких пропавших детей.

Марина побледнела.

— Но он есть! Я с ним разговаривала!

— Марин, — Игорь положил руку ей на плечо. — Я знаю, тебе тяжело. Но ты должна понимать… это не ребёнок. Это твоя боль.

Она убежала из дома.

Бежала к дубу.

Но мальчика не было.

Только ветер трепал сухую траву.

Она опустилась на колени и заплакала.

— Почему ты ушёл? — шептала. — Хоть скажи, кто ты?

И вдруг услышала — тихо-тихо, будто изнутри:

— Я не ушёл. Я всегда с тобой. Просто теперь — внутри.

Она замерла. Слёзы текли по лицу, но на сердце стало… легче.

Через неделю Марина принесла на то место детскую шапочку — синюю, с помпоном.

Положила под дуб.

И сказала:

— Спасибо, Саша.

С того дня мальчик больше не приходил.

Но Марина изменилась. Она снова смеялась, пекла пироги, начала шить — как раньше.

Иногда помогала соседям — кому платье подогнать, кому одеяло зашить.

А однажды к ней пришла женщина из соседнего дома — с девочкой лет семи.

— Вы Марина? А мы про вас слышали. Вы шьёте красиво? Нам бы платье на утренник.

Марина улыбнулась.

— Конечно, помогу. А как тебя зовут, милая?

— Саша, — сказала девочка.

Марина вздрогнула, но потом вдруг почувствовала: не боль, не страх — тепло.

И впервые за долгие годы сказала, глядя прямо в глаза ребёнку:

— Красивое имя. Очень красивое.

В тот вечер она сидела у окна — как когда-то. Снег снова валил густыми хлопьями, и ей вдруг показалось, что в отражении стекла мелькнула маленькая фигура в синей шапке.

Она не испугалась. Только улыбнулась.

И тихо сказала:

— Спасибо тебе. За то, что показал дорогу обратно к жизни.