Три дня

Записку Катя написала вечером в четверг, а ушла рано утром в пятницу, пока родители спали.

«Я в порядке. Мне нужно подумать. Не ищите».

Она ушла к подруге Даше в соседний район — они договорились заранее. Телефон выключила.

Катя понимала, что это жестоко. Но она три месяца смотрела, как родители живут в одной квартире и разговаривают только через неё: «Скажи маме, что ужин готов». «Передай папе, что завтра придут сантехники». Семнадцать лет вместе — и теперь они не могли сказать друг другу «передай соль».

Она слышала однажды, как мама плакала в ванной. Знала, из-за чего, — видела папин телефон случайно, не специально. Та переписка. Папа, наверное, думал, что уже всё, что он прекратил. Но мама что-то чуяла — и молчала. И папа молчал. И оба делали вид.

Катя решила: пусть хотя бы испугаются вместе.

В пятницу утром мама зашла в пустую комнату. Прочитала записку. Позвонила папе — он уже был на работе.

— Кати нет. Записка. «Не ищите».

Папа приехал через двадцать минут.

Они стояли в Катиной комнате вдвоём и смотрели на аккуратно застеленную кровать, на записку на столе.

— Телефон недоступен, — сказала мама.

— Я знаю, я звонил.

— Куда она могла пойти?

— Не знаю. Даша?

— Даша говорит — не знает.

Папа сел на Катину кровать. Мама стояла.

— Наташ, — сказал папа. — Она написала «в порядке».

— Я вижу.

— Значит, не случилось ничего страшного.

— Это тебя успокаивает?

— Нет. Но должно нас немного успокоить.

Мама наконец тоже села — на край стула у стола. Они сидели молча. Первый раз за три месяца в одной комнате, не через дверь, не через «передай».

— Почему она ушла? — спросила мама.

— Ты знаешь почему.

— Скажи.

— Наташ.

— Скажи.

Папа долго молчал.

— Потому что мы перестали разговаривать. И она это видит. Каждый день видит.

Мама смотрела в окно. За окном был обычный двор, качели, соседская кошка на лавке.

— Я тоже видела, — сказала она. — Про то, что ты думаешь, что я не знаю.

Папа ничего не ответил. Не отрицал.

— Я не хотела говорить, — продолжала мама. — Думала — само рассосётся. А оно не рассасывается.

— Наташ, я...

— Не сейчас. — Она встала. — Сейчас надо найти Катю.

Они искали вместе — звонили Катиным одноклассникам, ехали смотреть любимые места. Папа вёл, мама сидела рядом и смотрела на дорогу. Первый раз ехали вместе куда-то без Кати между ними.

Катя объявилась сама в субботу вечером — прислала сообщение: «Я у Даши. Приеду завтра. Простите».

Мама ответила одно слово: «Жду».

Папа написал: «Мы поговорили. Спасибо».

Катя не сразу поняла это последнее слово. Потом поняла. Села на Дашиной кровати и долго смотрела в телефон.

— Ну что? — спросила Даша.

— Кажется, сработало, — сказала Катя.

— Ты же говорила, это жестоко.

— Жестоко. Но они поговорили.

Дома её ждал ужин на троих. И родители за одним столом — не через неё, а просто рядом. Папа передал маме хлеб сам. Мама сказала «спасибо».

Катя смотрела на это и думала: небольшой шаг. Но хоть что-то.