Дорогой Максим

Письмо сын нашёл в ноябре, разбирая вещи после переезда.

Не чужой ноябрь — собственный. Максиму было тридцать два, он переезжал в другой район, таскал коробки и случайно открыл старый портфель — школьный, с потёртыми замками. Внутри была тетрадь и конверт.

На конверте: «Максиму. Открыть когда-нибудь потом».

Почерк отца.

Максим сел прямо на пол с конвертом в руках. Отец умер шесть лет назад — Максиму было двадцать шесть, и они не успели договорить что-то важное. Как бывает, когда кажется, что времени ещё много.

Открыл.

«Максим.

Ты найдёшь это позже, чем я думаю, или раньше. Не знаю. Но я хочу написать, пока пишется.

Ты сейчас, наверное, раздражаешь меня. Мы с тобой всё время спорим. Ты считаешь, что я не понимаю, как устроен мир. Я считаю, что ты слишком торопишься и не слушаешь. Мы оба, наверное, правы — наполовину каждый.

Я хочу тебе сказать то, что не говорю вслух, потому что мы мужики и у нас это не принято.

Когда ты родился, я держал тебя на руках и боялся. Я не умел держать детей. Бабушка смеялась, говорила: "Ты его как кирпич держишь". Но я держал. И думал: вот оно. Вот теперь всё настоящее.

Когда ты в пятом классе провалился под лёд и тебя вытащили — я приехал в школу и сидел там два часа, пока тебя не отогрели. Ты не знал, что я там. Я не заходил. Просто сидел в коридоре.

Когда ты поступил — я ходил весь день и думал, какой же ты молодец. Вслух не сказал. Неловко было почему-то.

Ты, наверное, думал, что мне всё равно. Мне не всё равно.

Мне очень не всё равно.

Ты хороший человек, Максим. Не потому что мой сын. Просто — хороший.

Папа.

P.S. Перфоратор мой можешь взять. Ты же знаешь, где он.»

Максим сидел на полу среди коробок.

Перфоратор. Он знал, где перфоратор — в кладовке у матери, на второй полке. Он брал его год назад, когда вешал полки в новой квартире. Не подумал тогда. Просто взял и вернул.

Он позвонил матери.

— Мам. Папин перфоратор у тебя?

— Да, в кладовке. Тебе нужен?

— Нет. Просто проверил.

— Что случилось?

— Ничего. Мам, я завтра приеду?

— Конечно.

— Приготовь что-нибудь.

— Ты что-нибудь будешь?

— Всё буду, — сказал Максим. — Всё что приготовишь.

На следующий день он приехал. Они ели суп. Разговаривали — про переезд, про работу, про всякое.

Письмо он не показал. Пока.

Может, позже. Когда найдут слова.

Отец всегда говорил, что слова найдутся, когда надо.