Метель, навигатор, бабушка Зина

Они поссорились в машине, а потом заблудились.

Это было логично — примерно так у них и бывало: начинали ссориться по одному поводу, потом переходили к следующему, потом к следующему, и в конце уже никто не помнил, с чего началось, но все помнили всё что было сказано.

Саша и Митя ехали из Воронежа домой. Девять вечера, ноябрь, снег. Навигатор потерял сигнал где-то в Тамбовской области. Митя свернул наугад.

— Это не туда, — сказала Саша.

— Я знаю, куда еду.

— Ты не знаешь. Знак был другой.

— Саш.

— Митя, останови и спроси.

— Здесь некого спрашивать.

— Вот там свет в окне.

— Это частный дом.

— И что? Люди живут.

Машина въехала в колею и встала. Митя попробовал выехать — не получилось. Ещё раз. Колёса крутились в снегу.

— Вот, — сказала Саша.

— Ничего не «вот».

— Митя, мы застряли.

— Вижу.

Они вышли. Саша посмотрела на колёса. Митя посмотрел на Сашу. Оба посмотрели на окно с огнём.

Постучались.

Открыла женщина лет семидесяти пяти. Маленькая, в переднике.

— Здравствуйте, — сказал Митя. — Мы застряли. Можно попросить лопату?

— Лопату и вас самих, — сказала она. — Заходите. Сынок у меня с лопатой — сейчас позову.

Зинаида Ивановна — так её звали — усадила их за стол пока сын вытаскивал машину. Налила чай. Поставила варенье — вишнёвое, в стеклянной вазочке.

— Откуда едете?

— Из Воронежа, — сказал Митя. — В Тулу.

— А поссорились о чём?

Саша посмотрела на неё.

— Мы не...

— Я ж вижу, — сказала Зинаида Ивановна невозмутимо. — Входите двое, смотрите в разные стороны. Я сорок лет с мужем прожила, знаю как это выглядит.

Молчание.

— Из-за ерунды, — сказал Митя.

— Из-за не ерунды, — поправила Саша.

— Видите, — заметила Зинаида Ивановна. — Ещё и не согласны, о чём поссорились.

Она подлила им чаю.

— У меня муж умер три года назад, — сказала она. — Сорок два года вместе. Я вам вот что скажу: всё о чём поссоришься — забудется. Всё что не сказал — останется. Это важнее.

Саша смотрела на вазочку с вишнёвым вареньем.

— А вы жалеете о чём-нибудь? — спросила она.

— О том, что мало говорила ему просто так. Не по делу. Просто — сидим, и я говорю: хорошо с тобой. Вот этого мало было.

Сын постучал в дверь — машина вытащена. Они встали.

— Спасибо, — сказал Митя Зинаиде Ивановне.

— Езжайте осторожно, — сказала она. — И помиритесь пока едете. Дорога длинная.

В машине они долго молчали.

Потом Митя сказал:

— Саш.

— Да.

— С тобой хорошо. Вот просто. Хорошо.

Саша смотрела в темноту за окном.

— И с тобой, — сказала она.

Больше ничего не надо было.