Ноябрьский сад

Вера приехала к свекрови в ноябре — на сорок дней после смерти мужа.

Свекровь Елизавета Матвеевна жила в маленьком городе. Они никогда не были близки — вежливо, приезжали на праздники, звонили иногда. Вера не знала как разговаривать с ней, свекровь не знала как с Верой.

Теперь был сорокадневный поминальный стол и ночевать было негде кроме как у свекрови.

Вечером после гостей они остались вдвоём.

Сидели на кухне. Пили чай.

— Ты не ешь ничего, — сказала Елизавета Матвеевна.

— Я не голодная.

— Возьми хоть пирог. Я сама пекла.

— Спасибо. Потом.

Молчание.

— Я не знаю как тебе помочь, — сказала вдруг Елизавета Матвеевна. Просто так. Без предисловия.

Вера подняла глаза.

— Мне не нужно помогать. Спасибо.

— Нет, нужно, — сказала Елизавета Матвеевна. — Просто я не знаю как.

Вера смотрела на неё. Старая женщина, семьдесят три года. Тоже потеряла — сына. Тоже не плачет на людях.

— Вы тоже потеряли, — сказала Вера.

— Я мать. Мне положено переживать сына. Это неправильно, но положено. А ты — жена. У тебя впереди ещё жизнь.

— Откуда вы знаете.

— Знаю, — сказала Елизавета Матвеевна. — Мне было тридцать восемь когда умер первый муж. Казалось — всё. Потом Колю встретила. Вот так.

Вера не знала, что у свекрови был первый муж.

— Вы мне никогда не говорили.

— Ты не спрашивала.

— Да.

Помолчали.

— Он вас любил, — сказала Елизавета Матвеевна. — Серёжа. Он вам звонил каждый день когда уезжал — вы знали?

— Знала, — сказала Вера. — Он мне звонил.

— Я говорю — нет. Ещё раз звонил. Мне. Говорил: «Мам, у Веры всё хорошо». Я тебе это зачем говорю, ты понимаешь?

Вера поняла. Что-то в горле сдавило.

— Понимаю.

— Он хотел чтобы вы знали что вы не одна. Вот и я тебе говорю — не одна. Я здесь.

Это было не то что Вера ожидала услышать от свекрови.

— Елизавета Матвеевна.

— Лиза, — сказала свекровь. — Мы обе теперь достаточно натерпелись чтобы называться по имени.

Вера взяла пирог.

Он был хороший — с яблоками, тёплый ещё.

— Вкусно, — сказала она.

— Серёжин рецепт, — сказала Лиза. — Он у меня учился.

Вера не знала и этого.

Они сидели долго. Лиза рассказывала про Серёжу маленького — смешного, упрямого, который однажды отказался есть суп три дня потому что там был лук. Вера слушала.

Потом рассказывала про Серёжу взрослого — которого Лиза не очень знала, потому что он жил далеко.

К полуночи каждая знала о Серёже что-то чего не знала раньше.

Уезжая на следующий день, Вера обняла свекровь.

— Я буду звонить, — сказала Вера.

— Буду ждать, — сказала Лиза.

Не «не надо», не «не беспокойся». Просто — буду ждать.