Рыжий Колька

Брат завёл животное в семьдесят лет.

Не кошку, не собаку — кролика. Принёс в коробке, сказал «вот, купил».

— Зачем? — спросила сестра Люба.

— Так.

— Толик, тебе семьдесят лет.

— Знаю, — сказал Толик. — Ну и что?

— Ты будешь ухаживать?

— Уже ухаживаю.

Кролика назвали Колькой — рыжего цвета был. Толик держал его в клетке на лоджии, выносил гулять в комнату под присмотром.

Люба приходила раз в неделю. Смотрела как брат возится с Колькой — чистит клетку, носит морковку, разговаривает.

— Толик, ты с ним разговариваешь?

— Ну.

— Он понимает?

— Слушает.

— Это не одно и то же.

— Это важнее, — сказал Толик.

Люба думала об этом дорогой домой.

Толик жил один с тех пор как умерла жена — шесть лет. Дети в другом городе, звонили раз в неделю. Раньше выходил во двор, разговаривал с соседями. Потом меньше. Потом — совсем мало.

Колька появился в феврале. В марте Толик вышел во двор — показал Кольку Семёновичу с третьего подъезда.

В апреле позвонил детям сам — «у меня кролик, хочу показать».

В мае приехала дочь Вера. Увидела Кольку, сказала «ой». Взяла на руки — неловко, кролик дёрнулся.

— Пап, — сказала Вера. — Ты выглядишь хорошо.

— Выгляжу нормально.

— Нет, правда хорошо. Давно так не выглядел.

— Это Колька, — сказал Толик. — Он следит чтоб я не раскисал.

Люба была в гостях когда Вера это рассказывала.

— Он правда так сказал?

— Дословно.

— Вот так, — сказала Люба. — Кролик.

— Кролик, — согласилась Вера.