Табуретка

Дядя Паша позволил Алёше прийти в мастерскую в субботу.

Алёше было одиннадцать. Они жили в одном подъезде — дядя Паша на втором, Алёша с мамой на пятом. Отец уехал давно, Алёша его почти не помнил. Мама работала, дядя Паша был мастером на заводе и по выходным что-то делал руками в подвале.

— Зачем тебе? — спросил дядя Паша.

— Интересно, — сказал Алёша.

— Стоять будешь и смотреть?

— Могу помогать.

— Чему ты меня научишь?

— Не вас. Вы меня.

Дядя Паша посмотрел на него. Молча указал на верстак.

— Вот доска. Вот рубанок. Пройдись вдоль волокна.

Алёша взял рубанок. Пошёл вдоль волокна.

— Не так. Нажим должен быть ровный. Смотри руки.

Они работали три часа. Дядя Паша почти не говорил — только показывал. Иногда говорил «не так» и поправлял руки. Иногда говорил «вот, теперь правильно».

К вечеру у Алёши была табуретка. Кривоватая немного, но держалась.

— Возьми домой, — сказал дядя Паша.

— Это же ваше дерево.

— Твоя работа, — сказал он. — Твоя и табуретка.

Алёша принёс домой. Мама посмотрела.

— Ты сделал?

— Дядя Паша учил.

— И как?

— Нормально. Строго. Но объясняет.

Мама поставила табуретку у плиты — она всегда ставила что-нибудь туда, чтобы стоять пока готовит.

— Пойдёшь в следующую субботу?

— Если позовёт.

Позвал. В следующую субботу. И в следующую. Летом они сделали полку для книг. Осенью — ящик для инструментов.

Дядя Паша почти не разговаривал о жизни. Разговаривал о дереве, о металле, о том как держится крепление и почему. Но однажды, когда они пили чай после работы, сказал:

— У тебя руки хорошие. Чувствуют материал.

— Вы так говорите чтобы я не бросил.

— Я так говорю потому что правда.

Алёша подумал.

— Дядь Паш. А вы почему меня взяли? Вы же не обязаны.

Дядя Паша помолчал.

— Не обязан, — согласился он. — Просто увидел, что тебе нужно куда руки приложить. У нас у всех это есть. Просто не всегда есть где.

Алёше было тридцать шесть, когда дядя Паша умер. Он приехал на похороны. Помог с гробом. Помог убраться после.

Дома у Алёши стояла та первая табуретка. Кривоватая. Держалась.