Письмо на стол

Ольга Викторовна оставила письмо на кухонном столе.

Не детям — мужу. Владимир Иванович прочитал его в воскресенье утром, пока она ещё спала.

Он стоял у стола с листком и читал медленно.

Ольга Викторовна писала: «Витя. Мне шестьдесят восемь. Я здорова, всё в порядке. Но я хочу тебе кое-что сказать, потому что вслух у меня не получается.

Я не жалею ни одного дня. Ни одного. Сорок два года — это много и мало одновременно, ты же знаешь.

Но я хочу сказать одну вещь которую никогда не говорила. Ты всегда думал что я сильная. Что мне легко. Что я справлюсь. Иногда мне было нелегко. Иногда я не справлялась. Я просто не говорила.

Не потому что боялась. Потому что видела — ты сам едва тянешь. И не хотела класть на тебя ещё.

Вот и всё что я хотела сказать.

Твоя Оля.

P.S. В морозилке курица, я ещё вчера достала.»

Владимир Иванович стоял долго. Потом вошёл в комнату. Ольга Викторовна лежала лицом к стене.

— Оль.

— Мм?

— Ты не спишь?

— Не сплю.

Он сел на край кровати.

— Почему не говорила?

— Написала же.

— Потому что видела что я еле тяню.

— Да.

— Оль. — Он помолчал. — А сейчас? Сейчас тяжело что-нибудь?

Она повернулась.

— Нет. Сейчас хорошо. Просто хотела чтобы ты знал что было.

— Было.

— Да.

Он взял её руку. Они лежали молча.

— Оль, — сказал он наконец. — Курица в морозилке — это лишнее в письме. Про курицу можно было отдельно.

— Не могла удержаться, — сказала она.

Он засмеялся. Она засмеялась.

Сорок два года.

— Следующий раз скажи вслух, — сказал он.

— Попробую.

— Хорошо.

Он не выпускал её руку.