Два дерева

Братья Павел и Михаил не говорили семь лет.

Поссорились после похорон отца — не из-за денег, из-за слов. Из-за того, кто из них был рядом с отцом в последние месяцы, а кто — нет. Эти слова нельзя было взять обратно, и оба это знали.

Семь лет.

В августе у Михаила сгорела баня. Молния, ночью. К утру — угли.

Павел узнал от соседки. Три дня думал.

В субботу взял машину, инструмент и брус, который лежал у него в гараже лишний год.

Приехал.

Михаил вышел на крыльцо. Увидел Павла. Молчал.

Павел достал брус из машины.

— Где ставить будешь?

— Там же, — сказал Михаил. Помолчал. — Где была.

— Покажи.

Показал. Работали молча. К вечеру стоял сруб.

Жена Михаила Надя вынесла еду. Поставила. Ушла — правильно сделала.

Они ели молча.

— Откуда узнал? — спросил Михаил.

— Клавдия сказала.

— Клавдия болтает.

— Хорошо что болтает.

Помолчали.

— Паш.

— Что.

— Тогда... я сказал лишнее.

— Я тоже.

— Ну. — Михаил смотрел на новый сруб. — Хорошее дерево взял.

— Лежало. Всё равно лежало бы.

— Зимой можно топить будет?

— Можно. Просохнет.

Больше про семь лет не говорили. Не надо было.

В октябре Павел привёз ещё доски — для крыши. Михаил был дома, вышел, взял с другого конца.

Работали.

К вечеру Надя опять принесла еду.

На этот раз осталась и сама поела с ними.