Три ночи у отца

Соня дежурила у кровати отца три ночи.

Инсульт. Первые три дня критические. Мама — слабое сердце, нельзя. Брат Андрей прилетел из Питера, но через два дня назад — работа, дети.

Осталась Соня.

Не потому что больше некому. Потому что сама захотела.

Она сидела и смотрела на отца. Аппараты пикали. Отец дышал — значит жив.

Ночью заходила медсестра Лена.

— Вы не спите.

— Нет.

— Боитесь?

— Да.

— Мой папа три года назад тоже здесь лежал. Я тоже не спала.

— Как он?

— Рыбачит. Каждую субботу звонит, рассказывает сколько поймал.

Соня смотрела на неё.

— Спасибо, — сказала она.

На третью ночь отец открыл глаза.

Соня не сразу заметила — дремала в кресле. Потом увидела.

— Папа.

Он смотрел в потолок. Потом повернул голову.

— Сонь. — Тихо. — Ты здесь.

— Здесь.

— Три ночи?

— Три.

— Зачем?

— Потому что ты мой папа. Что за вопрос.

Он смотрел на неё. Долго.

— Хорошая ты у меня, — сказал наконец.

— Знаю, — сказала Соня. — Три ночи не спала — имею право нескромничать.

Он улыбнулся. Слабо — но улыбнулся.

Через три недели отец вышел из больницы. Соня встречала.

В машине он сказал:

— Сонь.

— Что?

— Я не говорил тебе часто. Что ты — лучшее что есть у меня.

— Папа.

— Три ночи не говорить — это я уже не могу.

Соня смотрела на дорогу.

— Ты тоже у меня лучшее, — сказала она. — На всякий случай.