Ноябрь сорок третьего

Степанида получила письмо в ноябре сорок третьего.

Незнакомый почерк, полевая почта.

«Степанида Ивановна. Пишет вам боец Кузьма Андреевич Лыков из санбата. Ваш муж Николай Фомич ранен в октябре под Невелем — нога и рука. Сейчас поправляется, писать сам пока не может. Просил передать: жив, думает о вас и о детях каждый день. Просил спросить — помнит ли Ванька как они мастерили скворечник. Просил передать: скворечник — в сенях на гвозде. Пусть весной повесит сам».

Степанида читала дважды.

Потом пошла в сени.

Скворечник висел на гвозде — маленький, из обрезков досок, с круглой дырочкой. Они делали его в апреле сорок первого, Ванька помогал держать гвоздь.

Она сняла его. Держала в руках.

Ваньке сейчас было восемь.

p style="text-align: justify;">Вечером она показала ему письмо.

— Папа спрашивает помнишь ли как делали скворечник.

— Помню, — сказал Ванька.

— Он говорит — весной повесить самому.

Ванька взял скворечник. Посмотрел серьёзно.

— Я повешу, — сказал он. — Я знаю куда. Папа говорил — на берёзу у забора, там птицы любят.

Степанида написала Кузьме Лыкову в тот же вечер. Написала что дети здоровы, что Ванька скворечник снял и ждёт весны. Написала что работает в колхозе, справляются. Написала: «Скажите Николаю — Ванька помнит. И мы все ждём».

В апреле сорок четвёртого Ванька повесил скворечник на берёзу у забора.

В мае сорок четвёртого в скворечнике завелись скворцы.

В июне сорок пятого вернулся Николай.

Первое что он спросил, войдя во двор:

— Скворечник?

— На берёзе, — сказал Ванька. — Я сам повесил. Как ты сказал.

Николай посмотрел на берёзу. На скворечник.

— Хорошо повесил, — сказал он. — Правильно.

Ванька кивнул.

— Папа, скворцы прилетают.

— Знаю, — сказал Николай. — Я видел когда шёл.