Мешок картошки

Николай привёз тёще мешок картошки в октябре.

Не потому что просила. Просто вырос урожай.

Зинаида Фёдоровна — семьдесят лет, вдова, жила одна. С зятем Николаем она была корректна но не близка. Восемь лет. Корректно.

Он занёс мешок. Она поставила чай.

— Сам выращивал? — спросила она.

— Сам.

— Умеешь.

— Отец научил.

Зинаида Фёдоровна подняла глаза.

— Отец жив?

— Нет. Три года назад.

— Жалко.

Помолчали.

— Я работала библиотекарем тридцать пять лет, — сказала она вдруг. — Последние годы читателей почти не было. Все в интернет ушли.

— Скучаете по работе?

— Скучаю по книгам. По тому как люди их читали. Приносили обратно и говорили — вот это хорошая, вот эту не советую. Разговаривали.

— А сейчас не разговаривают.

— Сейчас ни о чём не разговаривают, — сказала Зинаида Фёдоровна.

Николай смотрел на неё.

— Что читаете сейчас?

— Перечитываю Распутина. Снова.

— Почему снова?

— Каждый раз другое замечаешь.

Они просидели два часа. Говорили про книги — Николай читал меньше чем она, но что читал — помнил хорошо.

Уходя, он сказал:

— Зинаида Фёдоровна. Я в следующем месяце приеду.

— Без картошки незачем.

— Свёкла есть.

— Ну, — сказала она.

Дома жена Наташа спросила:

— Как мама?

— Тридцать пять лет библиотекарем. Сейчас перечитывает Распутина. Каждый раз другое замечает.

— Откуда ты это знаешь?

— Рассказала.

— Николай. Мама мне этого не говорила никогда.

— Ты спрашивала?

Наташа молчала.

— Поеду с тобой в следующий раз, — сказала она.

— Поехали.