Он пришёл через неделю — с карандашами

Катя уехала в деревню в марте, когда больше не могла объяснять людям про Митю.

Не потому что стыдилась. Просто устала.

Вопросы были одинаковые — почему он так ходит, почему не смотрит в глаза, почему молчит когда с ним говорят. В магазине, на площадке, в детской поликлинике. Людям не было плохо — им просто было интересно. Но Кате каждый раз приходилось объяснять и объяснять, и от этих объяснений она чувствовала себя всё меньше.

Дом бабушки в Сосновке стоял закрытый три года. Катя открыла его, проветрила, протопила. Митя — шесть лет, светловолосый, серьёзный — обследовал каждую комнату методично, как маленький учёный.

Он любил порядок. Расставлял предметы в ряд. Успокаивался когда было тихо.

В деревне было тихо.

Через неделю Катя познакомилась с соседом — Андреем. Вдовец, держал пчёл, говорил мало. Они столкнулись у колодца.

— Давно здесь? — спросил он.

— Недавно.

— Надолго?

— Не знаю.

Он кивнул и не стал задавать больше вопросов. Это было неожиданно приятно.

Встречались иногда. Разговаривали про огород, про деревню, про пчёл. Митя к нему не выходил — Катя не торопила.

В один день Митя сломал все карандаши. Просто переломал, один за одним, и сидел среди обломков спокойно, как будто так и надо. Катя не кричала — знала что не поможет. Сидела рядом.

— Не хочешь больше рисовать? — спросила она.

Митя не ответил.

Катя поехала в магазин — ближайший был в соседнем селе, двадцать минут. Вернулась с карандашами — большая коробка, сорок восемь цветов.

На крыльце сидел Андрей.

— Я принёс мёд, — сказал он. — Постучал, вас не было, вот жду.

— Спасибо. Зайдёте?

В доме Митя сидел на полу и раскладывал обломки сломанных карандашей по цветам. Андрей остановился.

Молчал.

Потом присел рядом с Митей. Взял оранжевый обломок. Положил к оранжевым.

Митя посмотрел на него. Взял синий обломок. Положил к синим.

Они раскладывали молча. Минут двадцать.

Потом Митя встал и ушёл в свою комнату.

Андрей поднялся.

— Хороший мальчик, — сказал он Кате.

— Да, — сказала Катя.

— Я завтра приду?

— Приходите.

Он пришёл завтра. И послезавтра. Приносил что-нибудь — мёд, огурцы с огорода, книжку про пчёл с картинками. Митя рассматривал картинки серьёзно. Особенно ему понравились соты.

— Шестиугольники, — сказал он однажды. Первое слово к Андрею.

— Да, — сказал Андрей. — Пчёлы умеют.

Катя слышала это из кухни. Поставила кружку и долго стояла.