Мешок картошки

Жора привёз тёще мешок картошки в сентябре.

Не потому что попросила — просто у него на даче урожай, и он подумал: она одна, огорода нет.

Тёща открыла дверь, увидела мешок, посмотрела на Жору.

— Зачем?

— Урожай хороший. Бери.

— Я сама куплю.

— Вера Ивановна, я уже привёз.

Она посмотрела ещё раз на мешок. Потом на Жору.

— Заходи. Чай поставлю.

Жора зашёл. Вера Ивановна ставила чайник и молчала — она всегда молчала, Жора к этому привык. Жена говорила: «У мамы не сразу. Она привыкает к людям».

Жора женился на Насте пять лет назад. За пять лет он видел тёщу раз тридцать, не больше. Она не была холодной — просто закрытой.

— Картошка твоя? — спросила она.

— Моя. Сам сажал.

— Умеешь?

— Отец научил.

— Отец жив?

— Жив. В деревне живёт.

— Как деревня называется?

— Михайловка. Тамбовская область.

— Я из Липецкой, — сказала Вера Ивановна. — Соседи почти.

— Почти.

Замолчали.

— Настя говорила, ты повар? — спросила она.

— Шеф-повар в ресторане.

— Хорошая работа?

— Когда как.

— А любишь?

— Люблю.

Вера Ивановна налила чай.

— Я никогда не понимала людей которые любят готовить, — сказала она. — Я готовила потому что надо было. Без удовольствия.

— А что любили делать?

Она посмотрела на него — немного удивлённо.

— Шить, — сказала она. — Я хорошо шила. Работала в ателье двадцать лет.

— Сейчас не шьёте?

— Зрение. — Она пожала плечами. — Мелкое уже не вижу.

— Жалко.

— Да.

Они пили чай. Жора рассказал про картошку — как сажать, когда убирать. Вера Ивановна слушала и задавала точные вопросы — про землю, про сорта.

Когда уходил, она сказала:

— Жора.

— Да?

— Приезжай ещё. Без повода.

Жора посмотрел на неё.

— Приеду.

— И картошки не надо больше. Просто приезжай.

Дома Настя спросила:

— Ну как она?

— Нормально. Шила двадцать лет, а потом зрение.

— Откуда ты знаешь?

— Она сказала.

Настя смотрела на него.

— Мама тебе это сказала?

— Да. За чаем.

— Она мне никогда не рассказывала.

— Может, не спрашивала? — предположил Жора.

Настя думала.

— Может, — сказала она. — Я в следующий раз с тобой поеду.

— Поехали.