Сыночек

Когда Ире исполнилось тридцать восемь, она решила стать мамой.

Не «нашла подходящего» — просто решила сама. Работает, квартира есть, здорова. Зачем ждать.

Донорство — и через восемь месяцев у неё был сын. Маленький, горластый, потребовал всего немедленно.

Ира дала.

Мама сначала расстроилась — «как же так, без отца». Потом приехала на первую неделю помочь и больше не расстраивалась — некогда было, Кирилл требовал внимания.

Кирилл рос. Спокойный мальчик, любопытный, с серьёзными глазами.

В три года спросил:

— Мам, а у всех детей есть папа?

— У некоторых нет, — сказала Ира.

— Почему?

— По-разному бывает.

— А у меня почему нет?

— Потому что у тебя только я, — сказала Ира. — Но я — много.

Кирилл обдумал.

— Много — это хорошо?

— Много — это хорошо.

Он кивнул. На этом тему закрыл.

Вопрос вернулся в семь лет — в школе кто-то что-то сказал. Кирилл пришёл домой молчаливый.

— Что случилось?

— Никита сказал что у меня нет папы потому что никто не захотел на тебе жениться.

Ира помолчала.

— Никита ошибается, — сказала она. — Я сама не хотела замуж. Это разные вещи.

— Почему не хотела?

— Потому что хотела тебя. А не мужа.

Кирилл смотрел на неё.

— Ты специально меня родила? Без папы?

— Специально.

— Зачем?

— Потому что хотела именно тебя, — сказала Ира. — Конкретного тебя. С твоими ушами и твоими серьёзными глазами.

Кирилл потрогал уши.

— Уши обычные.

— Нет, — сказала Ира. — Они мои любимые.

Он засмеялся — коротко, как делал когда смущался.

В школе потом что-то ещё говорили — дети говорят разное. Кирилл иногда приходил хмурый, иногда нет. Ира отвечала на вопросы когда он спрашивал.

Не объясняла сверх того что спрашивали.

В одиннадцать лет Кирилл написал сочинение «Моя семья». Ире показал потом.

«Моя семья — это я и мама. Мама работает редактором и умеет чинить краны. Она говорит, что мы — достаточно. Я думаю, что она права. У нас дома много книг и один кот. Кота зовут Профессор, он тоже часть семьи».

— «Мы достаточно», — прочитала Ира вслух.

— Ты так говоришь иногда, — сказал Кирилл.

— Говорю?

— Да. Когда я говорю что у всех есть вот то, а у нас нет. Ты говоришь — мы достаточно.

Ира вспомнила — действительно говорила. Не как формулу. Просто — так думала.

— Ну вот, — сказала она.

— Ну вот, — согласился Кирилл.

Профессор пришёл и лёг на сочинение.