Дата

Виктор звонил маме каждое двадцать пятое число.

Не потому что договорились — просто так вышло. Первый звонок в двадцать пятое был случайным. Потом мама сказала: «Вить, ты двадцать пятого звонишь». — «Разве?» — «Всегда». Он проверил — правда, три месяца подряд.

Стал звонить специально. Двадцать пятого.

Это стало их маленьким ритуалом. Мама говорила: «Жду двадцать пятого». Он звонил. Иногда было что рассказать, иногда ни о чём.

Однажды мама позвонила сама — двадцать третьего.

— Мам, что случилось?

— Ничего. Просто не могла ждать до двадцать пятого.

— Что-то важное?

— Нет. Просто хотела услышать тебя.

— Мам, ты можешь звонить когда хочешь.

— Но двадцать пятое — наш день.

— Наш день может быть любым.

Мама помолчала.

— Двадцать пятое лучше, — сказала она. — Знаю что будет. Жду.

Витя думал об этом после звонка.

Потом позвонил ещё раз — через час.

— Мам.

— Что? Вить, что случилось?

— Ничего. Просто — хотел услышать тебя. Не только двадцать пятого.

Мама молчала.

— Слышишь? — спросил Витя.

— Слышу, — сказала мама. — Я просто... — голос чуть дрогнул. — Хорошо что позвонил.

— Мам. Давай будет два дня. Двадцать пятое — и ещё когда хочется.

— Когда хочется — это сложно, — сказала мама.

— Почему?

— Потому что тогда я буду хотеть каждый день.

— Ну и хорошо, — сказал Витя.