Скворечник

Максим и его дед Василий Петрович строили скворечник три субботы подряд.

Максиму было восемь. Дед — семьдесят четыре. Жили в разных городах, виделись редко. В этот раз Максим приехал на каникулы.

Первую субботу дед показывал как держать молоток. Максим держал неправильно — дед поправлял. Гвоздь шёл криво — дед показывал как надо. Медленно, терпеливо, без слова «нет».

— Дед, — спросил Максим, — а зачем делать скворечник если в магазине продаются?

— Там продаются чужие скворечники, — сказал дед. — А нам нужен наш.

— В чём разница?

— В том что ты сделал.

Максим подумал. Не совсем понял — но запомнил.

Вторую субботу красили. Зелёной краской, потому что Максим выбрал зелёный.

— А скворцам понравится? — спросил Максим.

— Скворцам всё равно.

— Тогда зачем красить?

— Нам нравится, — сказал дед.

Третью субботу вешали на берёзу. Дед стоял внизу, Максим лез — сам попросился, ему разрешили. Дед страховал руками за ноги.

Скворечник повесили. Максим слез.

— Дед, а скворцы прилетят?

— Весной.

— А ты помнишь, они прилетали?

— Каждый год, — сказал дед. — Я вешаю, они прилетают.

— А если не прилетят в этот раз?

Дед посмотрел на скворечник.

— Тогда сделаем ещё один, — сказал он. — Лучше.

Максим вернулся домой. Рассказал маме про скворечник.

— И как? — спросила мама.

— Нормально. Три субботы делали.

— Долго.

— Дед говорит — в этом и смысл.

Мама посмотрела на сына.

— Что он имел в виду?

Максим подумал.

— Не знаю точно, — сказал он. — Что когда долго — тогда настоящее.

Весной дед позвонил.

— Максим. Прилетели.

— Кто?

— Скворцы.

Максим засмеялся.

— Дед! Правда?

— Сам удивился, — сказал дед. — Два скворца. Вертятся около.

— Значит, им понравился наш.

— Значит, им понравился.

Максиму было тридцать один, когда дед умер. Скворечник на берёзе к тому времени прогнил и упал — лет через семь после того как сделали.

Дед сделал другой. Максим уже не видел как — был в другом городе.

Но каждую весну дед звонил: «Прилетели».

Последний раз позвонил в марте — за два месяца до смерти.

«Максим. Прилетели. Один скворец».

«Дед, а раньше двое было».

«Раньше двое. В этот раз один. Ничего, на следующий год снова двое будут».

На следующий год дед не позвонил.

Максим поехал в деревню в апреле. Один. Постоял у берёзы. Скворечник был — новый, свежий, уже с маленькой дырочкой-входом.

Максим не знал когда дед успел. Видно, осенью.

В мае он позвонил маме.

— Мам. Скворцы прилетели.

— Откуда знаешь?

— Сосед дедов написал.

— Максим, — сказала мама. — Ты как?

— Нормально, — сказал он. — Дед говорил: «Они прилетают».