Один день Клавдии Ивановны

Клавдия Ивановна работала гардеробщицей в театре двадцать три года.

Стояла у вешалки с шести вечера до полуночи три раза в неделю. Принимала пальто, выдавала номерки, знала в лицо половину постоянных зрителей.

Этот день был как все. Среда, сезон уже закрывался, народу поменьше обычного.

В половине седьмого подошла женщина — лет сорока пяти, в хорошем пальто, одна.

— Добрый вечер.

— Добрый. Пальто?

— Да. — Пауза. — Скажите, а вы всегда здесь работаете?

— Двадцать три года.

— Правда? — Женщина смотрела на неё с каким-то особым интересом. — И вам не... скучно?

Клавдия Ивановна посмотрела на неё.

— Нет. Почему скучно?

— Ну, каждый день одно и то же.

— Каждый день разные люди, — сказала Клавдия Ивановна.

Женщина подумала.

— Правда что ли.

— Правда. Вот вы, например — вы одна пришли.

— Ну да.

— И по лицу у вас — что-то решаете. Не спрашиваю что.

Женщина смотрела на неё.

— А вы... угадываете, что ли?

— Не угадываю. Просто смотрю. Двадцать три года.

— И что вы про меня видите?

— Вижу, что вы давно в театр не ходили. Вижу, что вам нужно было куда-то прийти, где можно посидеть в темноте и ни о чём не думать. И вижу, что вы сделаете то, что решили. Что бы оно ни было.

Женщина долго смотрела на неё.

— Откуда вы знаете про последнее?

— Потому что вы вообще сюда пришли, — сказала Клавдия Ивановна. — Люди, которые не сделают — они дома сидят.

Номерок — сорок семь. Женщина ушла в зал.

После спектакля она возвращалась последней. Подала номерок. Клавдия Ивановна достала пальто.

— Помогло? — спросила она.

— Что?

— Поход в театр.

Женщина помолчала.

— Да, — сказала она. — Кажется, да.

— Хорошо.

— Вы... — Женщина надевала пальто. — Вы мне помогли. Ещё до спектакля. Тогда у гардероба.

— Я ничего не сделала, — сказала Клавдия Ивановна. — Просто посмотрела.

— Иногда это важно.

— Иногда, — согласилась Клавдия Ивановна.

Женщина ушла. Клавдия Ивановна повесила последнее пальто, сняла фартук, оделась.

За двадцать три года она видела всякое. Свидания которые кончались слезами. Юбилеи которые кончались скандалами. Первые выходы после похорон. Примирения.

Театр — это место где люди что-то решают, поняла она давно. Она просто у дверей.

Выключила свет. Вышла.

На улице шёл дождь. Хороший, летний.