Стол

Стол делал дед.

Большой, дубовый, на восемь человек. Делал долго — Антон помнил как ребёнком заходил в мастерскую и смотрел. Дед работал молча, инструменты двигались точно.

— Зачем такой большой? — спросил Антон.

— За ним поместится вся семья.

— У нас не так много.

— Пока, — сказал дед.

Стол поставили в большую комнату. За ним садились в праздники — дед, бабушка, отец с матерью, дядя Петя с тётей Галей, трое детей.

Потом стали прибавляться. Невестки, зятья, внуки.

Антон помнил как за столом становилось всё теснее. Дед сидел во главе и доволен был — незаметно, по-стариковски. Смотрел.

Деду было семьдесят восемь когда умер. Тихо, во сне.

Стол остался.

Его передвигали — сначала в дедову дом хотели, потом к отцу, потом к Антону. Антон взял.

Живёт в Москве, квартира маленькая — стол занимает полкомнаты. Жена Оля говорила сначала: «Может, продадим?»

— Нет.

— Он огромный. Мы только вдвоём.

— Пока, — сказал Антон.

Оля посмотрела на него.

— Дед так говорил?

— Так говорил.

Прошло три года. Теперь за столом — Антон, Оля, двое детей, мама приезжает по воскресеньям, брат иногда с семьёй.

Тесновато. Хорошо.

В прошлом году Антон показал детям как сделан стол — снизу, с изнанки, где дед вырезал имя и год. «Г. Потапов, 1974».

— Это прадедушка? — спросила дочь.

— Прадедушка Гриша.

— Он умер?

— Давно.

— А стол живёт?

— Живёт, — сказал Антон.

Дочь потрогала буквы.

— Хорошо, — сказала она. — Что живёт.