Почему дедушка каждую весну звонил и говорил одно и то же слово

Каждую весну дедушка Николай звонил Тане.

Один звонок. Она снимала трубку.

— Прилетели, — говорил дедушка.

— Кто?

— Скворцы.

— А, — говорила Таня. — Хорошо.

— Хорошо, — соглашался дедушка. И клал трубку.

Так было каждую весну, сколько Таня себя помнила.

Она не спрашивала зачем. Просто — звонит, значит так надо.

В марте этого года дедушка не позвонил.

Таня ждала. Прошла неделя. Потом ещё.

Позвонила сама.

— Дед, скворцы прилетели?

— Прилетели, — сказал дедушка. — Только я не позвонил. Думал — ты взрослая, ни к чему.

— Как ни к чему?

— Ну, — сказал дедушка. — Тебе и без моих скворцов дел хватает.

Таня помолчала.

— Дед, — сказала она. — Я всю весну жду твоего звонка.

— Правда?

— Правда. Он у меня самый первый признак весны. Ты позвонил — значит весна.

Дедушка молчал.

— Значит, буду звонить, — сказал он.

— Обязательно.

— Таня.

— Что?

— Почему ты никогда не говорила?

— Потому что думала — ты знаешь.

— Нет. Не знал.

— Теперь знаешь, — сказала Таня.

— Знаю, — сказал дедушка.

На следующий год он позвонил первого апреля.

— Прилетели.

— Хорошо, — сказала Таня. — Дед, я люблю тебя.

Пауза.

— И я тебя люблю, внучка, — сказал дедушка. — Это я и раньше знал.

— Теперь и я знаю.

— Ну вот.