Августовский сад

Нина Семёновна уронила ведро с яблоками и долго стояла, смотрела как они катятся по траве.

Поднимать не стала. Присела на скамейку.

Спина болела с утра. Четыре года одна — и всегда так: то спина, то колено, то руки к вечеру не разгибаются. Никто не знал. Она не говорила.

Муж Александр посадил этот сад тридцать лет назад. Антоновка. Каждый август — вёдра яблок, и каждый август она одна: варенье, сок, раздать соседям, остальное в погреб. Раньше вместе. Теперь — одна.

Дочь звонила раз в неделю. «Мама, как ты?» — «Хорошо». Это был правда, и неправда, и привычка.

В сентябре неожиданно приехала внучка Даша.

— Я на выходные, — сказала она. — Помочь с яблоками.

— Не надо было, — сказала Нина Семёновна. — Я справляюсь.

— Бабуль. Ты уронила ведро и сидишь на скамейке.

— Откуда ты знаешь про ведро?

— Мама сказала — ты всегда говоришь что справляешься. Я приехала посмотреть.

Они работали два дня. Нина Семёновна сортировала, Даша таскала — легко, без разговоров.

На второй день Даша сказала:

— Бабуль. Почему ты не позвонишь нам когда трудно?

— Вы занятые.

— Мы бы приехали.

— Не надо беспокоить.

— Бабуль. — Даша остановилась. — Ты упала бы однажды в саду одна. И лежала бы там пока кто-нибудь не хватился.

Нина Семёновна молчала. Это было правдой — она об этом думала. Особенно когда болела спина.

— Я не умею просить, — сказала она наконец.

— Я знаю. — Даша подошла ближе. — Дед тоже не умел. Мама говорит — вы оба одинаковые. Но дед хотя бы показывал когда ему плохо. Ты и этого не делаешь.

Нина Семёновна смотрела на яблони.

— Привыкла сама.

— Это не достоинство, бабуль. Это одиночество.

Долго молчали.

— Как просить? — спросила Нина Семёновна наконец. Совсем тихо.

— Просто. «Даша, приедь». И всё. Больше ничего.

В октябре Нина Семёновна позвонила дочери.

— Лена. Я хотела сказать. Спина последнюю неделю — плохо совсем.

В трубке пауза.

— Мама. Ты раньше никогда не говорила.

— Я знаю.

— Мы приедем в эти выходные.

— Не надо беспокоиться.

— Мама, — сказала Лена. — Это не беспокойство. Это мы.

Они приехали — Лена, зять, Даша. Нина Семёновна открыла дверь и увидела их всех на пороге.

— Зачем столько народу, — сказала она. Голос чуть дрогнул.

— Бабуль, — сказала Даша. — Ты попросила.

— Попросила, — согласилась Нина Семёновна.