Соседи

Вася и Михалыч жили через стену пятнадцать лет.

Не дружили — здоровались. «Привет» — «Привет». Иногда по соли. Один раз Вася помог Михалычу перетащить диван.

Нормальные соседи.

В феврале у Михалыча умерла жена.

Вася узнал случайно — услышал через стену. Постоял. Потом пошёл и постучал.

Михалыч открыл — в халате, небритый, смотрел мимо.

— Слышал, — сказал Вася. — Прости.

— Ничего.

— Ты ел сегодня?

— Что?

— Ел что-нибудь?

— Не знаю. Наверное.

— Подожди.

Вася пошёл к себе. Вернулся через десять минут с кастрюлей.

— Суп. Я варил вчера, много вышло.

Михалыч смотрел на кастрюлю.

— Зачем ты...

— Просто, — сказал Вася. — Возьми.

Михалыч взял.

На следующий день Вася снова постучал.

— Как ты?

— Нормально.

— Ел?

— Суп твой.

— Ещё принести?

— Не надо. — Михалыч помолчал. — Заходи лучше.

Вася зашёл. Они сидели. Вася молчал — он не умел говорить о таком. Михалыч тоже молчал.

Потом Михалыч сказал:

— Тридцать восемь лет прожили. Я не знал, что так бывает. Что уйдёт и пусто будет.

Вася слушал.

— Я даже не знаю что готовить. Она всегда готовила.

— Я покажу, — сказал Вася. — Я умею несколько блюд.

— Ты?

— Я жил один десять лет. Научился.

Михалыч смотрел на него.

— Ты женился поздно?

— В сорок два.

— А я в двадцать три. — Пауза. — Никогда не умел один.

— Научишься.

— В семьдесят?

— В любом возрасте.

Вася стал заходить через день. Иногда приносил еду, иногда просто сидел. Учил Михалыча варить яичницу, потом суп.

В мае Михалыч сам сварил. Позвал Васю.

— Попробуй.

Вася попробовал.

— Нормально.

— Нормально или нормально?

— Хорошо, — уточнил Вася. — Правда хорошо.

Михалыч смотрел на тарелку.

— Надо же, — сказал он тихо. — Сам сварил.

— Сам, — подтвердил Вася.

Они ели молча. За окном была весна.