Как тётка Варя учила

Маргарита узнала рецепт от тётки Вари в восемь лет.

Не узнала — стояла рядом и смотрела. Тётка Варя не объясняла — просто делала, а Маргарита смотрела.

— Тёть Варь, а сколько муки?

— На глаз.

— А яиц?

— Два. Или три если маленькие.

— А как понять что готово?

— Почувствуешь.

Маргарита в восемь лет решила что это не объяснение.

Тётка Варя умерла когда Маргарите было пятьдесят один. Тихо, во сне.

На поминках Маргарита сидела и думала что они никогда не были особенно близки — тётка жила в другом городе, виделись раз в несколько лет.

Но что-то осталось.

Дома она открыла холодильник и стала делать пироги. Не по рецепту — просто так, на глаз.

Мука. Два яйца. Или три если маленькие.

Тесто получилось. Маргарита сама удивилась.

— Откуда ты знаешь? — спросил муж Сергей, глядя как она работает.

— Тётка Варя учила.

— Когда? Вы же почти не виделись.

— В восемь лет. Я стояла и смотрела.

Сергей смотрел как она разминает тесто.

— Она не объясняла — просто делала?

— Просто делала.

— И ты запомнила.

— Тело запомнило, — сказала Маргарита. — Я сама не знала.

Пирог получился хорошим. Сергей ел молча, потом сказал:

— Маш. Это лучший пирог что ты делала.

— Это тётки Варин.

— Но ты сделала его.

Маргарита смотрела на пирог.

— Наполовину, — сказала она. — Она сделала. Я только вспомнила.