Попутчик

Игорь ехал из Томска в Новосибирск. Поезд, ночной, боковые полки.

Напротив оказался мужик лет шестидесяти — крупный, небритый, с большим рюкзаком который он запихнул под полку с третьей попытки.

— Далеко? — спросил мужик.

— Новосибирск.

— И я. — Протянул руку. — Василий.

— Игорь.

Игорь собирался спать — у него был сложный день, завтра сложный день, и вообще он не любил разговаривать в поездах. Но Василий достал термос и спросил:

— Чаю?

Отказать было неловко.

Оказалось, Василий ехал к сыну — первый раз за два года. Поругались серьёзно — из-за денег, из-за старой истории, из-за чего-то что давно надо было сказать, а не говорилось.

— Позвонил мне сын в прошлом месяце, — рассказывал Василий. — Просто так. Мы не разговаривали месяцев восемь. И он звонит. Говорит — пап, приедешь?

— И вы едете.

— Еду. — Василий смотрел в тёмное окно. — Знаешь, что самое странное? Я всю жизнь ждал, что он первый позвонит. Думал — я же отец, мне что, первому идти на мировую? А он позвонил. И я вдруг понял, что восемь месяцев, пока мы не разговаривали — я терял время.

— Бывает.

— Бывает. Глупо. — Помолчал. — У тебя есть отец?

— Есть.

— Когда последний раз звонил?

Игорь подумал

— В январе, наверное.

— Сейчас июль.

— Знаю.

— Ну вот. — Василий закрыл термос. — Позвони когда приедешь. Сейчас ночь, а утром позвони.

Игорь хотел сказать что-нибудь вроде «не ваше дело». Но почему-то не сказал.

— Из-за чего поссорились, если не секрет? — спросил он.

— Из-за денег поначалу. Потом из-за ерунды. А в сухом остатке — из-за того что мы с ним оба упрямые и оба ждём кто первый. — Пауза. — Дурацкое соревнование.

— Да.

Игорь лёг спать. Поезд шёл, постукивал. В четыре утра он проснулся — Василий спал, рюкзак торчал из-под полки.

Игорь взял телефон. Отцовский номер. Посмотрел.

Не позвонил — ночь. Но написал: «Пап, завтра позвоню. Давно не созванивались».

Утром пришёл ответ: «Буду ждать. Сынок».

В Новосибирске Игорь вышел — Василий тоже, рюкзак снова с трудом. На перроне мужик обернулся.

— Позвонил?

— Написал пока. Утром позвоню.

— Хорошо. — Кивнул. — Удачи.

— Вам тоже. С сыном.

Василий махнул рукой и пошёл к выходу.

Игорь посмотрел ему вслед. Подумал о том, что едет домой к Оле, что сегодня четверг, что отец живёт в Томске и они не виделись полтора года.

Позвонил отцу прямо на перроне.

— Пап, это я. Приехал. Как ты?

Голос в трубке стал сразу живым:

— Хорошо, сынок. Хорошо, что позвонил.