Вещи

Когда умерла мать, Катя разбирала её вещи три дня.

Не потому что много было — просто не могла сразу. Брала что-нибудь в руки, смотрела, клала обратно. Потом снова.

Мамина шкатулка с нитками. Синяя чашка с отколотым краем, мама никогда её не выбрасывала. Старые варежки. Фотографии.

На третий день позвонила подруга Оля.

— Кать, как ты?

— Разбираю.

— Одна?

— Да.

— Я приеду.

— Не надо, я справляюсь.

— Кать.

— Ну?

— Я приеду.

Оля приехала через час. Молча взяла коробку. Стала складывать вещи вместе с Катей.

Катя не говорила что брать, что выбросить — Оля сама понимала. Клала в одну сторону — это оставить. В другую — отдать.

Синюю чашку поставила отдельно.

— Оставишь?

— Да.

— Хорошо.

К вечеру разобрали почти всё. Оля сварила суп — нашла что-то в холодильнике.

Ели.

— Оль, — сказала Катя.

— Что?

— Спасибо. Что приехала.

— Я же говорила что приеду.

— Я говорила что не надо.

— Я не послушала.

Катя смотрела на синюю чашку на подоконнике.

— Мама с ней не расставалась. Говорила — помню откуда она. Папа купил. Первый подарок.

— Значит, важная.

— Ага.

Оля мыла посуду. Катя сидела.

— Оль. А что делать дальше?

— Жить, — сказала Оля просто. — Что ещё.

— Как?

— Как умеешь. Потихоньку.

— И всё?

— И всё.

Катя смотрела на чашку.

— Мама бы сказала что-нибудь умное, — сказала она.

— Мамы нет. Поэтому говорю я. Потихоньку, Кать. Это работает.

Они сидели ещё долго.

Синяя чашка стояла на подоконнике.