Зимовать

Кот появился в октябре — просто сидел у порога.

Ирина Николаевна открыла дверь и он сидел. Серый, с рваным ухом, без признаков испуга. Смотрел.

— Нет, — сказала Ирина Николаевна.

Кот не ушёл.

— Нет. Я говорю нет.

Кот моргнул.

Ирина Николаевна закрыла дверь.

Открыла через час — кот сидел.

— Ты не понимаешь слова «нет»?

Кот понимал — просто считал его нерелевантным.

Ирина Николаевна жила одна двенадцать лет, с тех пор как умер муж. Дочь звала переехать — она отказывалась. Зять хороший, внуки замечательные, но это их дом, а не её.

Здесь — её.

— Ты бездомный? — спросила она кота.

Кот не ответил. Это было понятно и без ответа.

— Ладно, — сказала Ирина Николаевна. — Одну ночь. Холодно.

Кот зашёл. Обошёл квартиру. Остановился у батареи, лёг.

Утром Ирина Николаевна купила кошачий корм — первый раз в жизни. Не знала какой брать, взяла который стоял первым.

Кот поел. Лёг обратно к батарее.

— Имя у тебя есть? — спросила она.

Кот не ответил.

— Будешь Степан, — решила Ирина Николаевна. — Был у меня коллега Степан. Тоже молчаливый.

Степан принял имя без возражений.

Прошёл октябрь, ноябрь. Степан жил. Ирина Николаевна привыкла что утром он сидит на кухне и ждёт завтрака.

Позвонила дочь:

— Мам, как ты?

— Нормально. У меня теперь кот.

— Кот? Откуда?

— Пришёл.

— Ты же говорила, что никогда не возьмёшь животное.

— Он сам пришёл, — повторила Ирина Николаевна. — Это другое.

Дочь хмыкнула.

— Ну ладно. Как его зовут?

— Степан.

— Интересное имя для кота.

— Ему подходит. Он молчаливый.

— Мам.

— Что?

— Ты знаешь, что у тебя голос другой стал?

— Какой другой?

— Не знаю. Теплее.

Ирина Николаевна посмотрела на Степана. Тот лежал у батареи и смотрел на неё.

— Может быть, — сказала она. — Не слышу разницы. Но может.

Зима пришла в декабре. Степан переселился с батареи на кресло — там теплее, он рассчитал правильно.

Ирина Николаевна привыкла что в квартире кто-то есть.

Это оказалось важнее чем она думала.