Записка

Андрей нашёл записку в кармане куртки в декабре.

Куртка была старая — не носил лет пять. Полез за чем-то в шкаф, вытащил, проверил карманы по привычке.

Записка была от жены Тани. Почерк узнал сразу.

«Андрей. Ты куда-то положил ключи и ищешь. Они на полке в прихожей, за вазой. Целую. Т.»

Дата — семь лет назад.

Андрей стоял в коридоре и держал записку.

Ключи от чего? Неважно. Таня написала. Значит он потерял, она нашла и оставила записку — чтобы он сам нашёл.

Это было так похоже на неё. Не сказать — записку. Чтобы он чувствовал что нашёл сам.

Они были женаты двадцать три года. Таня умерла в прошлом году. Быстро, от болезни — четыре месяца от диагноза до конца.

Андрей стоял с запиской семь лет давности.

«Они на полке в прихожей, за вазой. Целую. Т.»

Он пошёл в прихожую. Посмотрел на вазу. Конечно, никаких ключей там не было — семь лет прошло. Просто так пошёл.

Ваза стояла та же. Таня купила её на рынке, лет двадцать назад. Простая, синяя, с белыми цветами.

Андрей взял её. Поставил на кухонный стол.

Сел.

Смотрел на вазу.

Потом достал телефон и позвонил дочери.

— Привет, пап. Всё нормально?

— Нормально. Слушай, я сегодня нашёл записку от мамы. В кармане старой куртки.

— Записку?

— Семь лет назад писала. Я ключи потерял, она нашла и записку оставила.

Дочь молчала.

— Про ключи, — добавил Андрей. — Смешно даже.

— Пап.

— Что?

— Ты плачешь?

— Нет, — сказал Андрей. — Я смотрю на вазу синюю. Ту что она купила на рынке. Помнишь её?

— Помню. Она на кухне стояла всегда.

— Я на кухню переставил. Чтоб видна была.

Дочь помолчала.

— Пап, я приеду в эти выходные.

— Не надо, я в порядке.

— Я знаю что в порядке. Просто хочу приехать.

— Ладно.

— Пап.

— Что?

— Она всегда записки оставляла. Я тоже помню. Мне в школу, тебе на работу. Всегда.

— Я знаю.

— Это было хорошо.

— Очень, — сказал Андрей. — Очень хорошо.