Свидание с картошкой

Борис позвал Татьяну в кафе в сентябре.

Им было обоим по шестьдесят один. Борис был вдовцом пять лет, Татьяна — разведена три года. Познакомились в поликлинике — стояли в одной очереди.

В кафе было неловко первые минут десять. Они оба понимали что это как бы свидание, но называть его так не хотелось.

— Вы давно в этом районе? — спросил Борис.

— Двадцать лет. А вы?

— Тридцать два.

— Долго.

— Привык.

Принесли меню. Татьяна смотрела.

— Я не знаю что заказать.

— Тут хорошая картошка с грибами, — сказал Борис. — Я раньше здесь бывал.

— Давно?

— С женой. — Он помолчал. — Это можно говорить?

— Можно.

— Она любила их картошку с грибами. Говорила — домашняя.

— Закажем, — сказала Татьяна.

— Вам тоже?

— И мне.

Заказали. Когда принесли, Борис попробовал.

— Та же самая, — сказал он. — Пять лет прошло, та же самая.

— Вкусная?

— Вкусная. — Он смотрел на тарелку. — Странно — прихожу сюда первый раз без неё. И та же картошка.

— Не странно, — сказала Татьяна. — Нормально.

— Нормально?

— Она вам нравилась. Значит будете приходить.

Борис смотрел на неё.

— Вы добрая женщина, — сказал он.

— Нет. Просто понимаю.

— У вас тоже было?

— Было. Не смерть — развод. Но тоже потеря. Тоже учишься жить заново.

— Долго учились?

— Учусь ещё.

— Я тоже.

Они ели. За окном был сентябрь — хороший, тёплый.

— Борис, — сказала Татьяна.

— Что?

— Спасибо что позвали.

— Вы согласились, — удивился он. — Это я должен благодарить.

— Обоим спасибо.

— Обоим.

Посидели ещё час. Говорили — про детей, про работу, про то что осень в этом году хорошая.

Когда уходили, Борис спросил:

— Вы не против если я позвоню?

— Не против.

— Хорошо. — Он помолчал. — Картошка правда вкусная.

— Правда, — согласилась Татьяна.