В метель

Степан уехал в деревню после того как жена сказала.

Не сразу — сначала сидел в квартире, потом в машине, потом ехал. Семь часов. Сам не понял как оказался у дома отца — отец умер три года назад, дом стоял пустой.

Декабрь. Холодно. Он открыл дом, затопил печь — не сразу вспомнил как — и сидел.

Метель закрыла дорогу на следующий день.

На третий день к нему постучала соседка Клавдия — пожилая, с банкой молока.

— Это от Нюры, — сказала она. — Нюра говорит у вас нет ничего.

Нюра оказалась соседкой через три дома. Вдова, лет сорока. Клавдия рассказала: «Хозяйственная, держит корову, огород. Сама всё».

На четвёртый день Степан сам пошёл к Нюре — отдать банку.

Нюра открыла дверь. Посмотрела на него.

— Банку принёс.

— Спасибо за молоко.

— Ничего. Заходи.

Он зашёл. Тепло, пахло хлебом. Он сидел и отогревался — не только от печи.

Нюра не спрашивала ничего лишнего. Поставила еду. Сидела рядом.

— Долго пробудешь? — спросила она наконец.

— Не знаю.

— Ладно.

Метель прошла на шестой день. Дорогу открыли.

Степан собрал вещи. Подумал. Распаковал.

Остался ещё на неделю. Помогал Нюре с хозяйством — не потому что просила. Просто видел что надо.

Уезжая, спросил:

— Можно приеду в следующий раз?

— Зачем спрашиваешь, — сказала Нюра. — Дом отца твой. Приезжай когда.

— Не за домом.

Нюра смотрела на него.

— Понятно, — сказала она. — Приезжай.

Приехал в феврале. Потом в мае. В августе помог с огородом.

Осенью они расписались. Тихо, без гостей — он так хотел, она так хотела.

Степан перевёз вещи в ноябре — ровно год после первой метели.