Свекровь

Маша приехала к свекрови Валентине Ивановне в июле.

Муж Женя отправился в командировку на три недели — «мам, ты же одна, Маша к тебе». Маша кивнула. Валентина Ивановна, судя по тому что рассказывал Женя, была женщиной строгой, держала порядок и имела мнение по всем вопросам.

Маша готовилась к войне.

Валентина Ивановна встретила на пороге. Маленькая, прямая, с руками которые явно всю жизнь работали.

— Маша. Дорога хорошая была?

— Хорошая.

— Проходи. Я сделала суп.

Суп был хороший — с фрикадельками, густой.

Валентина Ивановна за столом не сидела — хлопотала, подкладывала, следила.

— Ты ешь? — спросила она Машу.

— Ем.

— Женя говорит ты мало ешь.

— Женя преувеличивает.

— Женя никогда не преувеличивает, — сказала Валентина Ивановна. — В этом его проблема.

Маша посмотрела на неё. Что-то в этом замечании было неожиданно честным.

Первые три дня — присматривались. Маша пыталась помогать; Валентина Ивановна говорила «не надо»; Маша не знала куда деться.

На четвёртый день Валентина Ивановна сказала:

— Пойдёшь на огород?

— Пойду.

— Умеешь?

— Нет.

— Научу.

Они работали до обеда. Валентина Ивановна объясняла — коротко, точно: вот сюда, вот так, не глубоко. Маша делала. Молчали больше чем говорили.

В какой-то момент Маша выпрямилась — спина болела.

— Привыкнешь, — сказала Валентина Ивановна. — Первый раз всегда так.

— Вы часто работаете здесь?

— Сорок лет.

— Одна?

— Раньше с мужем. Потом одна.

— Сложно?

— По-разному.

Маша смотрела на неё.

— Вы скучаете по нему?

— Каждый день, — сказала Валентина Ивановна просто. — Уже двадцать лет и каждый день.

— Это... — Маша не знала что сказать.

— Нормально, — сказала Валентина Ивановна. — Это значит хорошая жизнь была. Когда скучаешь — значит было что вспоминать.

Маша думала об этом вечером.

К концу недели она уже знала где что лежит на кухне. Знала что Валентина Ивановна встаёт в шесть и что нельзя греметь посудой до семи. Знала что она смотрит одну программу по телевизору вечером и что во время неё лучше молчать.

Женя позвонил в пятницу.

— Как вы там?

— Нормально, — сказала Маша.

— Мама не пристаёт?

— Нет. Мы работали на огороде.

— Ты работала на огороде? — удивился Женя.

— Научила она.

В последний вечер перед отъездом они сидели на веранде. Валентина Ивановна — с вязанием.

— Маша.

— Да?

— Ты хорошая. Женя выбрал хорошо.

Маша не знала что сказать.

— Спасибо.

— Не «спасибо», — сказала Валентина Ивановна. — Просто — да.

— Да, — сказала Маша.

— Вот.

Приедь ещё, — добавила Валентина Ивановна. — В сентябре картошка будет.

— Приеду.

— Я тебя научу как копать.

— Хорошо.

Маша ехала домой и думала: готовилась к войне. А оказалось — просто человек.