Соседи

Вера Андреевна прожила в этом доме сорок лет.

Сосед по площадке — Михаил Кузьмич — тоже сорок. Они здоровались в лифте, иногда кивали у почтовых ящиков. За сорок лет — не больше.

В феврале у Веры Андреевны сломался кран. Сантехника вызвать не успела — вода шла сильно.

Она вышла в коридор. Позвонила к Михаилу Кузьмичу — других вариантов не было.

Михаил Кузьмич открыл. Посмотрел.

— Что?

— Кран. Сломался. Перекрыть не могу — вентиль не поворачивается.

— Инструмент у вас есть?

— Нет.

— У меня есть. Подождите.

Пришёл с инструментом. Перекрыл. Посмотрел на кран.

— Прокладка. Менять надо.

— Мастера вызову.

— Зачем. У меня есть прокладки. Подождите.

Поменял. Занял минут двадцать.

— Спасибо, — сказала Вера Андреевна. — Сколько я вам должна?

— Ничего.

— Неудобно.

— Сосед же, — сказал Михаил Кузьмич. — Сорок лет.

— Сорок лет, — повторила она. — А мы так и не познакомились нормально.

— Не познакомились.

— Михаил Кузьмич.

— Знаю. Вера Андреевна.

— Знаете? — она удивилась.

— На почтовом ящике написано. Я смотрел.

Вера Андреевна засмеялась.

— Зайдёте чаю? — спросила она.

— Зайду.

Они просидели час. Михаил Кузьмич оказался бывшим инженером, вышел на пенсию, держал кактусы — их у него было сорок три.

— Зачем так много? — спросила Вера Андреевна.

— Каждый год по одному покупал. Так и накопилось.

— Это же сколько лет...

— Сорок три.

— А до этого?

— До этого первый подарила жена. На первый год пенсии. Она умерла потом. Но кактус остался.

Вера Андреевна смотрела на него.

— Красивая традиция, — сказала она.

— Привычка.

Уходя, Михаил Кузьмич сказал:

— Вера Андреевна. Если что-нибудь ещё сломается — звоните.

— И по другому поводу можно?

Он посмотрел на неё.

— И по другому, — сказал он.