Я обещаю

Роман нашёл мальчика у шаурмечной в пятницу вечером.

Маленький, лет пяти-шести. Сидел на бордюре и размазывал слёзы кулаком.

— Эй. Ты чей?

— Ничей. — Мальчик шмыгнул носом. — Маму забрали на скорой два дня назад. Я сижу здесь.

Два дня.

— Как тебя зовут?

— Егор.

— Егор. Ел сегодня?

— Нет. У меня есть ключи, — добавил он деловито. — Но замок высоко. Не достаю.

Роман смотрел на мальчика. Хотел сказать: позвоню в полицию, они разберутся. Разумно. Правильно.

Не сказал.

— Пойдём купим что-нибудь. Покажешь где живёшь.

Егор встал — серьёзно, по-взрослому — и взял Романа за руку.

В квартире Роман открыл замок, Егор умылся и переоделся сам. «Я мужчина» — объяснил он. Потом они ели на кухне. Егор хватал еду, почти не жевал — Роман понял что мальчик не ел двое суток.

Уснул прямо за столом. Роман отнёс его в кровать.

Потом нашёл записную книжку, обзвонил больницы. Нашёл.

Онкологическая клиника.

Утром Егор сделал бутерброды — криво, косо, хлеб разной толщины.

— Я приготовил завтрак.

Роман смотрел на эти бутерброды и думал: это самые важные бутерброды которые он когда-нибудь видел.

В больнице женщина — Ирина — увидела сына и заплакала.

— Кто вы? Зачем вы?

— Мы с Егором встретились случайно. Я не брошу его.

— Я умираю, — сказала Ирина тихо, когда Егор вышел в коридор. — Месяц, может меньше. Его надо будет отвезти в детдом. Там директор знает, я предупреждала.

Роман молчал.

— Я придумаю другое, — сказал он.

Ночью он не спал. Думал: я для него никто. Юридически — чужой. Значит детдом.

Только один выход.

Утром надел нормальный костюм. Позвонил другу-адвокату, всё уточнил. Приехал в больницу с розами.

Встал на одно колено.

— Ира. Я хочу чтобы Егор остался со мной. Но я для него никто — юридически. Выходи за меня замуж. В коридоре ждёт регистратор. Я договорился.

Ирина смотрела на него.

— Почему вы это делаете?

— Потому что он сделал мне бутерброды, — сказал Роман.

Она засмеялась. Сквозь слёзы — засмеялась.

— Да, — сказала она. — Я согласна.

Ирина умерла через три недели.

У могилы стояли двое — Роман и Егор. Егор держал его за руку.

— Рома. Мама сказала что ты мой папа. Что нашёлся.

Роман присел перед ним на корточки.

— Да. Нашёлся.

— Ты не уйдёшь?

— Нет.

Егор крепко обнял его за шею. Потом повернулся к фотографии на памятнике.

— Мамочка. Папа нашёлся. Ты не переживай.