В метель

Степан уехал в деревню через день после того как Оля сказала.

Сказала просто, за чаем: «Степан, я не могу больше так. Нам надо расстаться».

Он не спорил. Собрал сумку и поехал — к отцу в деревню, отец умер два года назад, дом пустой. Просто надо было куда-то.

Декабрь. Дом холодный, печь не топлена. Степан затопил, лёг, смотрел в потолок.

Три дня ни с кем не говорил.

На четвёртый постучала соседка — Нюра Власова, лет сорока пяти, принесла молоко.

— Видела что приехал. Возьми.

— Спасибо. Не надо.

— Уже принесла.

Она поставила банку и ушла.

На следующий день Степан пошёл к ней сам — отдать банку.

— Спасибо за молоко.

— Заходи.

У неё было тепло. Пахло хлебом. Нюра поставила суп — просто, без лишних слов.

— Давно здесь? — спросил Степан.

— Всю жизнь.

— Не тянет в город?

— Нет. Здесь муж похоронен. Здесь мои корни.

— Одной не трудно?

— Трудно, — сказала она. — Но это лучше чем жить рядом с человеком и быть одной.

Степан смотрел на неё.

— Извините.

— Ничего. Я не про тебя говорю. Про себя.

Он пробыл неделю. Каждый день что-нибудь чинил — забор, крыльцо, ставни. Нюра смотрела, не мешала.

В последний вечер сидели у неё. Пили чай.

— Степан. Ты вернёшься?

— В город?

— Сюда.

Он думал.

— Не знаю, — сказал он честно.

— Ладно, — сказала Нюра. — Если решишь — дорогу знаешь.

Степан вернулся в город. Развод оформили быстро — оба хотели без лишнего.

В марте он позвонил Нюре.

— Ещё молоко есть?

— Есть.

— Я приеду в субботу.

— Приезжай. Дорогу знаешь.

Он приехал. Снег ещё лежал, но солнце уже грело.

Нюра открыла дверь.

— Приехал.

— Приехал.

— Заходи. Суп горячий.