ЧУЖОЙ ПОЧЕРК НА КОНВЕРТЕ

Дом продавали быстро — Настасья Романовна переезжала к дочери в город, годы уже не те, чтобы одной в деревенском доме зимовать.

Новый хозяин, Павел, разбирая чердак перед ремонтом, нашёл под старыми досками жестяную банку, перевязанную бечёвкой, — внутри лежали письма, десятки писем, все адресованные одному и тому же имени, но ни разу не отправленные, судя по отсутствию марок и штампов.

Павел, из любопытства, прочитал одно — оказалось, любовные письма, написанные мужским почерком, адресованные женщине по имени Настя, датированные пятидесятыми годами.

Он позвонил бывшей хозяйке дома, спросил осторожно, не её ли это письма.

Настасья Романовна долго молчала в трубку, потом попросила приехать лично.

Оказалось, письма писал сосед по улице, влюблённый в неё в юности, — не решался отправить, потому что она была уже просватана за другого, за будущего мужа Настасьи Романовны, с которым она прожила потом сорок два года счастливого брака.

Сосед умер молодым, от несчастного случая на стройке, так и не признавшись ей вслух, — письма, видимо, спрятал в доме, где она жила, кто-то из его родни, знавший про тайную коробку, уже после его смерти, а может, сам сосед, ещё при жизни, тайно проникнув на чужой чердак.

— Я и не знала, что он меня так любил, — призналась Настасья Романовна, держа пожелтевшие листы. — Мы дружили детьми, только и всего, я думала.

Она забрала письма с собой — не как что-то, что могло бы изменить прожитую жизнь, а просто как доказательство того, что была любима больше, чем сама когда-то знала.