Кирша

Дед Василий никогда не принимал зятя.

Не говрил плохого. Просто — «Кирилл» всегда с холодком. Здоровался. Отвечал на вопросы. Не больше.

Дочь Таня говорила: «Папа такой, не обижайся». Кирилл не обижался. Семь лет — не обижался.

В марте дед Василий слёг.

Таня позвонила в панике — температура, давление, «папа совсем».

Кирилл был в командировке в трёх часах езды. Сказал Тане: «Езжай к детям, я разберусь».

Приехал. Дед лежал — серый, тяжёлый взгляд.

— Кирилл, — сказал он. — Зачем приехал.

— Таня не может, дети маленькие. Я свободен.

— Не нужно.

— Нужно, — сказал Кирилл. И пошёл на кухню ставить чайник.

Три дня он жил у деда.

Готовил — просто, без затей. Гречка, суп из пакета, яйца. Дед ел молча.

Ночью Кирилл слышал как дед кашляет — вставал, приносил воды.

— Иди спи, — говорил дед.

— Сплю, — говорил Кирилл. И шёл обратно.

На второй день дед спросил:

— Ты в командировке был?

— Да.

— Вернулся из-за меня?

— Таня попросила.

— Врёшь.

— Немного, — согласился Кирилл.

На третий день температура спала. Дед сел.

— Кирилл.

— Да.

— Ты умеешь варить нормальный суп?

— Нет. Только из пакета.

— Плохо. Таня любит борщ.

— Знаю. Не умею.

Дед помолчал.

— Научу, — сказал он. — Если хочешь.

Кирилл смотрел на него.

— Хочу.

— Завтра встану — покажу. Там ничего сложного.

На следующее утро дед стоял у плиты. Кирилл рядом — записывал в телефон.

— Свёклу вари отдельно, — говорил дед. — Это главное. Не вместе с остальным — отдельно. Иначе цвет уйдёт.

— Понял.

— И уксус. Немного. Для цвета.

— Записал.

Дед оглянулся на него.

— Кирша, — сказал он. — Ты записываешь?

Кирилл остановился.

Дед не заметил — продолжал помешивать.

— Записываю, — сказал Кирилл.

Приехала Таня. Увидела отца у плиты и Кирилла рядом с телефоном.

— Что происходит?

— Борщ, — сказал дед. — Твой муж учится.

— Кирилл умеет готовить?

— Учится, — поправил дед. — Разница есть.

Потом они ели борщ — дед, Таня, Кирилл.

Дед сказал:

— Неплохо для первого раза.

— Вы показали хорошо, — сказал Кирилл.

— Да, — согласился дед. И посмотрел на зятя. — Кирша. Приедешь ещё?

— Приеду, — сказал Кирилл.

— Хорошо.

Таня смотрела на них обоих. Ничего не сказала.

Некоторые вещи лучше не трогать.