Маленький человек

Зина родила одна. Андрей ушёл когда узнал — «не готов».

Лёша рос серьёзным. В три года складывал кубики по цветам — всегда по порядку.

В пять спросил:

— Мама. У меня есть папа?

— Да. Но далеко.

— Он хороший?

— Не знаю.

— А ты хорошая?

— Стараюсь.

— Значит справимся, — сказал Лёша. — Ты же справляешься?

— Справляюсь.

— Вот видишь.

В семь лет — первое сентября. У ворот школы обернулся.

— Мама. Не уходи пока я не войду.

— Стою.

Вошёл. Она стояла.

Шла домой и думала: вот оно — семья. Не когда много людей. Когда стоишь у ворот и ждёшь пока он войдёт.

Освободился час до работы. Зашла в кафе. За соседним столом — мужчина с девочкой лет семи.

— Дядя Петя, та тётя грустная?

— Катя, тихо.

— Нет, — сказала Зина. — Думаю. Сын сегодня первый раз в школу.

— И у меня сегодня! — девочка оживилась. — Ваш в какой?

— Выяснится, — улыбнулась Зина.

— Я Пётр, — сказал мужчина. Растерянно.

— Зина.

В два часа она стояла у школы.

Лёша выбежал — и рядом с ним девочка с косичками.

— Мам! Это Катя! Она тоже кубики складывает по цветам!

Катя серьёзно кивнула. Подтверждая.

Зина улыбнулась.

— Катя, а где твой папа?

— Вон, — Катя показала.

Пётр стоял чуть поодаль. Увидел Зину — поднял руку. Снова чуть растерялся.

Зина подошла.

— Значит, одна школа.

— Одна, — сказал он. — И они уже подружились.

— Быстро.

— Дети умеют.

Они стояли и смотрели как Лёша с Катей что-то горячо обсуждают — оба серьёзные, оба с ранцами.

— Зина, — сказал Пётр. — Вы завтра тоже сюда?

— В два, — сказала она.

— Мы тоже.

Они помолчали. Хорошее молчание.

— Ну, — сказала Зина. — До завтра тогда.

— До завтра.

Лёша догнал её уже у ворот.

— Мам! Катя говорит что у неё дома конструктор как у меня! Мы завтра поменяемся деталями!

— Хорошо, — сказала Зина.

— И папа её нормальный. Серьёзный. Мне нравится.

Зина смотрела на сына.

— Расскажи ещё, — сказала она.