ЗНАЛА, ЧТО ДЕЛАЛА

Стас ненавидел бабушку сколько себя помнил — строгую, придирчивую, вечно недовольную его джинсами, музыкой, друзьями. Родители отправляли его к ней на каждое лето, и каждое лето превращалось в войну характеров.

Бабушка умерла, когда ему было двадцать три — Стас на похороны приехал по обязанности, без особой скорби, стоял в стороне, пока родственники плакали.

Разбирая её вещи месяц спустя, мать попросила его помочь — старый дом, много барахла. В шкафу, среди прочего, Стас нашёл коробку из-под обуви, перевязанную бечёвкой.

Внутри лежали письма — все от него, каждая открытка, которую он присылал бабушке из пионерлагеря, из института, короткие «привет, бабуль, всё хорошо» — она хранила абсолютно всё, даже те записки, что он писал по принуждению матери.

Там же — тетрадь, куда бабушка записывала расходы.

Среди коммунальных платежей и покупок круп Стас нашёл строчку за строчкой: «Стасику на куртку — 4000», «на репетитора по математике весной — 6000», годами, без единой пометки, что это было тайно от родителей, которые в те годы едва сводили концы с концами.

Он понял, почему в детстве у него внезапно появлялись нужные вещи, откуда бралась «премия папе», о которой родители говорили с удивлением.

В самом низу коробки — фотография, которую он никогда не видел: бабушка молодая, в военной форме, с наградой на груди. На обороте дата и три слова, написанные её рукой: «Выжила ради внуков».

Стас сидел на полу опустевшего дома, держал коробку на коленях, и то раздражение, которое он носил к бабушке всю жизнь, впервые показалось ему таким мелким рядом с тем, что она, оказывается, делала молча, не требуя благодарности.

— Прости, что я не спрашивал, — сказал он вслух, в пустую комнату. — Надо было спросить раньше.