Граница

Маша первый раз встала за мужа на её собственном дне рождения.

Сорок лет. Пришли: мама, брат Коля с женой, подруга Катька.

За столом мама сказала — как говорила часто, привычно, будто это норма:

— Иван, ну вы же понимаете что Маша могла бы лучше устроиться. С её образованием.

Иван улыбнулся. Он всегда улыбался. Семь лет улыбался.

— Мама, — сказала Маша.

— Я просто говорю. Тихий человек, незаметный. Маша у нас яркая.

— Мама.

— Что? Я плохого не говорю. Просто...

— Мама, — сказала Маша. Тихо, но так что все замолчали. — Иван семь лет встаёт в шесть утра и едет на другой конец города. Он не жалуется. Он три раза отказывался от повышения потому что мы переезжали из-за моей работы. Он единственный человек который знает что я не люблю когда меня трогают когда я сплю. — Пауза. — Не говори больше так при мне.

За столом было тихо.

Иван смотрел на Машу.

Мама открыла рот. Закрыла.

— Я не хотела обидеть, — сказала она наконец.

— Знаю, — сказала Маша. — Но обидела.

Потом был торт. Мама держалась. Коля рассказывал анекдоты. Катька разряжала обстановку.

Уходя мама сказала Маше в прихожей:

— Ты права была.

— Мам.

— Я слышу себя иногда. Понимаю что не то. Просто — привычка.

— Знаю, мам.

— Он хороший?

— Очень, — сказала Маша.

— Ладно, — сказала мама. — Ладно.

Ночью Иван сказал:

— Маша.

— Что?

— Спасибо.

— Семь лет ждала, — сказала она. — Прости.

— Не за что прощать, — сказал он. — Ты сделала.

— Сделала.