Дом без опознавательных знаков

Семён переехал в новый район города — не по своей воле, а потому что старый дом пошёл под снос, а компенсацию хватило только на квартиру на самой окраине, среди одинаковых серых многоэтажек без единого отличительного знака.

Первые недели он путал собственный подъезд с соседним — все дома выглядели одинаково, ни одной приметы, за которую могла бы зацепиться память.

Соседка по лестничной клетке, Людмила, заметила однажды, как Семён растерянно стоит у чужого подъезда, сверяясь с номером на телефоне.

— Тоже новенький? — спросила она с пониманием. — Я сама два года привыкала, тут все дома как близнецы.

Она показала ему свой секрет — небольшая наклейка на почтовом ящике, яркая, заметная издалека, которую она делала для каждого нового жильца подъезда специально, чтобы те не путались.

Семён, вдохновившись идеей, предложил соседям сделать нечто большее — раскрасить дверь своего подъезда в отличительный цвет, чтобы весь дом можно было узнавать по нему издалека, а не только по номеру.

Жильцы, поначалу скептически настроенные, согласились скинуться на краску, когда Семён, оказавшийся неплохим художником-любителем, предложил не просто покрасить дверь, а нарисовать на ней нечто вроде эмблемы дома.

Рисовали всем двором в свободные выходные — кто-то держал баллончики, кто-то просто советовал, дети бегали вокруг, путаясь под ногами у художников.

Получилось нечто среднее между граффити и настоящей вывеской — солнце с указателем на номер дома, яркое, видное издалека даже в сумерках.

С того дня Семён перестал путать свой дом с соседними — а заодно и весь район, до этого казавшийся ему безликим, начал восприниматься иначе, как место, где живут конкретные люди, готовые вместе красить двери.