Что осталось после

Тамара нашла письмо в ящике шкафа.

Разбирала вещи матери — мама умерла в октябре, Тамара приехала из другого города.

Конверт, старый. На конверте её имя — «Тамаре».

Мамин почерк.

Открыла.

«Тамарочка. Когда ты будешь это читать — меня уже не будет. Я написала заранее. Хочу сказать кое-что.

Я не всегда умела говорить тебе что люблю. Ты это знаешь. Мне было трудно говорить такие слова — не знаю почему, наверное, меня так не учили. Но я любила. Очень.

Помнишь, ты в девятом классе получила двойку по алгебре и плакала. Я не обняла тебя тогда — накричала, наверное. Это было неправильно. Я хотела обнять, но не умела.

Помнишь как в двадцать три года ты приехала с разбитым сердцем и я приготовила пирожки. Много.

Ты сказала — зачем столько. А я не знала как иначе сказать что мне больно за тебя.

Пирожки — это я так умела говорить что люблю.

Ты хорошая дочь, Тамара. Лучше чем я заслужила. Спасибо.

Мама».

Тамара сидела на полу с письмом.

Потом позвонила дочери — Варе, двадцать два года, живёт отдельно.

— Мама?

— Варя. Ты можешь приехать?

— Сейчас?

— Когда можешь.

— Я приеду. Мама, что случилось?

— Ничего. Просто хочу тебя видеть.

Варя приехала через час.

Тамара показала ей письмо.

Варя читала. Молчала.

— Баба Нина написала?

— Да.

— Мам. — Варя смотрела на письмо. — Ты знала что она тебя любила?

— Знала. Просто... не всегда чувствовала.

— А теперь?

— Теперь знаю точно.

Варя подняла глаза.

— Мам. Я тебя люблю. Хочу чтобы ты знала точно. Прямо сейчас.

Тамара смотрела на дочь.

— Я знаю, — сказала она. — Но спасибо что говоришь.

— Буду говорить чаще.

— Я тоже, — сказала Тамара. — Давно надо было.