Его пироги

Иван научился печь пироги в шестьдесят пять.

После того как жена Рая умерла — учился. Не потому что некому было. Просто понял: Рая пекла пироги каждое воскресенье. Тридцать восемь лет. Этого не должно было закончиться.

Первые вышли плоские и жёсткие.

— Папа, — сказала дочь Света, — ну зачем тебе...

— Буду учиться.

— Я могу приносить.

— Я сам.

Он смотрел Раины записи — у неё была тетрадь. Нашёл рецепт. Попробовал снова.

Вторые вышли лучше. Третьи — хорошие.

Сосед Геннадий Иванович почуял запах в коридоре.

— Иван, что это у тебя?

— Пироги.

— С чем?

— С капустой.

— У Раи были с капустой хорошие.

— Да. — Иван помолчал. — Попробуй.

Геннадий Иванович попробовал.

— Похожи, — сказал он.

— Не совсем.

— Почти.

Стали привычкой — воскресные пироги. Геннадий Иванович приходил на запах. Потом — соседка с третьего этажа Нина Петровна. Потом — ещё кто-то.

Дочь Света приезжала в воскресенье.

— Папа, — сказала она однажды. — Ты знаешь как мама пекла?

— Не совсем. Но близко.

— Мне казалось это невозможно.

— Мне тоже казалось.

Света смотрела на отца.

— Папа. Ты справляешься?

— Да, — сказал Иван. — По воскресеньям справляюсь точно.