Список на холодильнике

Дед Прохор жил один после смерти жены три года назад, справлялся сам, но внучка Валя, навещавшая его по выходным, заметила на холодильнике странный список — не покупок, а имён, с датами напротив каждого.

— Дед, а что за список? — спросила она однажды, разглядывая знакомые и незнакомые фамилии соседей.

— Это те, кому надо позвонить на этой неделе, — объяснил Прохор просто. — Бабушка твоя всегда всех обзванивала, узнавала, как дела, не нужно ли чего. Я после неё забросил было, а потом решил — надо продолжать. Пусть хоть так её помню.

Валя, тронутая этим, стала иногда сидеть с дедом, слушая, как он звонит по списку — то узнаёт здоровье одинокой соседки с третьего этажа, то интересуется, не нужна ли помощь с закупкой продуктов старику из соседнего подъезда, которому тяжело ходить.

— Дед, ты весь двор, получается, опекаешь, — заметила она как-то.

— Не опекаю, — покачал головой Прохор. — Просто не забываю. Бабушка твоя говорила — забытый человек быстрее болеет и грустнее живёт. Вот и стараюсь, чтобы никто у нас во дворе забытым себя не чувствовал.

Список на холодильнике рос — Прохор добавлял в него новых соседей, о которых узнавал через тот же список, замыкая круг заботы.

Валя, вдохновившись примером деда, завела для себя похожую привычку — раз в неделю звонить дальним родственникам и старым друзьям, с которыми давно не общалась, просто узнать, как дела.

— Это же от тебя, дед, — призналась она однажды. — Твой список меня заразил.

— Лучшая зараза, какую я знаю, — усмехнулся Прохор, вычёркивая очередное выполненное имя из своего бессменного списка.